我忍无可忍了，正好有气没处撒呢，这不送上门了吗？把手里的抹布往桌上一摔：“这位先生！您要是觉得这么难吃，能不能别天天来受罪了？镇口‘客来香’环境好排场大，您去那点评不行吗？何必天天来我们这小破店找不自在？”
他显然没料到我会突然爆发，愣了一下。店里零星几个客人都看了过来。我爸在厨房门口探头，似乎想骂我，又被我妈拽了回去。
“味觉孤岛”先生看着我，沉默了几秒，并没有生气，反而语气缓和了一些：“我没有说难吃。只是客观评价可以改进的地方。而且……”
他顿了顿，目光扫过店里：“这家店，虽然环境和服务……嗯，很有‘特色’，但食材很新鲜，调味底子非常好，是很多高级酒楼都缺乏的、扎实的家常风味。尤其是灶台的那位老师傅，功力很深。”
他居然……夸了我爸？我一时语塞，准备好的怼人话卡在了喉咙里。
他继续淡淡地说：“我只是觉得，有点可惜。这么好的基础，如果能在细节上稍作提升，或许能吸引到老街坊之外的客人。而不是只能眼睁睁看着客源流失，最终被……嗯，像‘客来香’那样的店挤压生存空间。”
他知道“客来香”？他也看出了我家的困境？我愣愣地看着他。
“你……你到底是谁啊？”我忍不住问。
他放下筷子，拿出钱包，从里面抽出一张名片，递给我，上面印着：陈默，《风味》杂志 首席美食评论员
《风味》杂志？！那可是国内最权威、最具影响力的美食刊物之一！怪不得嘴那么毒，眼光那么刁！
我捏着那张名片，感觉有点烫手。所以，他不是普通的毒舌网友，是专业的、能真正左右餐厅口碑的“判官”？
“我的工作就是寻找和记录真实的味道，无论它是在五星酒店还是街边小巷。”陈默解释道，“你家的店，很有记录的价值，但也确实……问题很多。”
他结账起身，临走前，意味深长地说：“有时候，最好的创新，未必是凭空创造，而是如何把已有的东西，做到极致。或者，用正确的方式，呈现给能欣赏它的人。”
说完，他转身走了。我一个人呆坐着，看着我爸在厨房忙碌的背影，心里掀起了惊涛骇浪。
《风味》杂志的首席评论员肯定了我家的“底子”？但他也说的很明白——不改变，就只能被淘汰。皮特儿给我的24小时最后通牒；我爸我妈看似赶我走，实则不舍的复杂情绪；
老街坊们依赖又担忧的目光；钱富贵那令人厌恶的嘴脸。所有的画面和信息此刻在我脑子里疯狂地旋转碰撞。
晚上，我失眠了。躺在床上，能清晰地听到隔壁房间我爸压抑的咳嗽声，一声声，敲在我的心上。
我拿出手机，翻看滨海市朋友们的朋友圈。灯红酒绿，精致美食，高端派对……那是我熟悉并曾经享受的生活。
我又点开手机相册，里面有几张我小时候的照片。照片里，小小的我坐在厨房门槛上，捧着一个比我的脸还大的碗，里面是我爸炒的酱油炒饭，我吃得满脸饭粒，笑得眼睛弯弯。我爸就站在旁边，系着围裙，看着我的眼神，那叫一个温柔。
那一刻，胸腔里某种情绪汹涌得几乎要破堤而出。