银针落地前，谢云书猛地收手。
一滴血珠从指尖渗出，坠在青砖上，像一颗不肯融化的霜。
他不动声色地用袖角擦去，可那阵刺骨寒流已顺着经络逆窜而上，直逼心脉——旧疾如影随形，在最安静的夜里悄然反扑。
窗外脚步轻响，苏晚晴推门进来，手中托着瓷盒与药罐，眉心微蹙：“又发了？”
她没等回答，便撩开他的衣袖，露出腕间那一道蜿蜒如蛇的暗青痕迹。
那是七年前火场救她时留下的烙印，也是贯穿他全身经络紊乱的根由。
她拧开温络膏的盖子，一股辛辣暖香弥漫开来——这是她以辣椒油、肉桂粉、发酵蜂胶与三七细末反复熬制的新方，专为通经活络而创。
指尖蘸膏，按压内关、神门、太渊诸穴，力道沉稳精准，如同耕田犁地，一寸寸翻松板结的土壤。
“还疼吗？”她低声问。
谢云书靠在椅背上，闭目喘息，嘴角却勾起一丝笑：“从前我以血养针，日日刺穴控脉，只为压制这具残躯。如今倒好，全靠你养命。”
“那你可得好好活着。”她揉着他僵硬的肩背，掌心滚烫，“别忘了，我最早可是靠腌菜起家的。你的脉，我的菌，本就是一路走来的老搭档。”
话音未落，院外传来窸窣声响。
瓜棚底下，谢知耕正蹲在藤蔓间，用小勺将一滴滴乳白菌液喂入根部土壤，嘴里嘀咕着：“爹的针稳了，我的瓜才能甜。”他信奉母亲说过的那句话：好土养根，好根生甜，人心稳了，万物才肯结果。
那株蜜瓤瓜是他偷偷用《耕食录》中“双菌共育法”培育的试验品，如今每一片叶子都泛着玉质光泽，仿佛吸尽了月华。
而此刻，村东老槐树下，已围满了人。