江南的雨，连着下了七日未停。
青石板被泡得发白，河面浮着一层灰蒙蒙的雾，断桥残基半没水中，像一头沉睡却随时会睁眼的巨兽。
谢云书立于桥心，素袍贴背，湿冷刺骨，手中银针微微颤动，针尖悬在焦黑裂缝之上，迟迟未落。
第三针，本该是顺脉之始。
可地气紊乱如沸水翻涌，时而炽热灼人，时而阴寒彻骨。
银针刚触地面，便发出“嗡——”的一声哀鸣，竟被一股无形之力硬生生弹开，针尾划破他指尖，血珠坠入泥中，瞬间被吞噬不见。
“不对。”苏晚晴眉头紧锁，蹲下身，掌心贴地。
她不懂灵脉玄术，但她懂土壤——前世研究堆肥发酵三十年，泥土的温度、湿度、菌群活性，她闭着眼都能感知。
而此刻这地，像是死腐多年又被强行灌入毒火，内部结构早已崩坏。
“有人动过手脚。”她低声道，“不是自然溃败，是人为毁脉。”
话音未落，远处传来叮铃、叮铃……一声接一声，缓慢而沉重，仿佛每一步都踩在人心上。
一个佝偻的身影自雨幕中走来。
老者满身破布裹身，腰间挂满大小不一的铜铃，少说有上百个。
雨水顺着他的拐杖滴落，每走一步，铃铛轻晃，声音却不杂乱，反而带着某种奇异的节奏，像是在应和地下某种微弱的震动。
徐八百。
风铃老人，传说中能听地音、辨龙脉的疯子。
他停在脉亭边缘，浑浊的眼望向深不见底的河床，喃喃道：“地哭了……哭声压在河底十八层泥里，没人听见。可我听得见。”他抬起枯瘦的手，解开腰间最小那只铜铃，锈迹斑斑，铃舌已磨平。
“这是我爷爷的耳朵。”他将铃铛塞进谢云书掌心，“他守了一辈子昆仑山口的地裂带，最后把自己埋进了土里。他说，只要铃还响，魂就不散。”
谢云书低头凝视那枚铜铃，指尖轻抚铃身，忽觉一阵微不可察的震颤从内传出，如同心跳。
他沉默片刻，抬手将铜铃系于银针尾端。
风骤止。
雨丝悬空一瞬。
下一刻，铃声轻响——不是被风吹动，而是自发嗡鸣，清越如泉，直透人心。
“咚！”
地底轰然一震！
一道黑水自裂缝喷涌而出，腥臭扑鼻，沾上草叶即刻焦黄萎缩。
那水浑浊黏稠，夹杂着碎骨残发，竟似活物般在地面蠕动爬行。
“腐心泥！”岩娘脸色大变，踉跄后退，“玄圭余党埋下的秽物！专蚀地脉精气，养怨成瘴！”
百姓惊呼四散，唯有阿萤不动。
她提着陶罐，跪坐在脉亭角落，一寸一寸为长明灯添油。
雨水打湿她的发丝，贴在苍白的脸颊上，手指冻得发紫，却稳得没有一丝颤抖。
她是祠堂收养的孤女，从小没人信她，也没人等她。
可那一夜，她梦见母亲站在雾中，泪流满面地说：“有个穿白衣的人，在替我们扛命。”
她不信鬼神。
但她信那个梦。
所以她来了，日日守灯，夜夜添油，一句话不说，像一尊静默的石像。
苏晚晴看见她，心头一紧，立刻命人送去厚袄与热粥。
“我不冷。”阿萤摇头，目光始终盯着那根悬铃的银针，“我要看着它，不能歪。它要是倒了，那个人……就撑不住了。”
苏晚晴怔住。
她回头看向谢云书。
他正咬牙支撑，额角青筋暴起，唇间渗出血丝。
每一次呼吸都像刀割肺腑，可他仍站着，像一座不肯倒塌的碑。
第四针，必须落下。
可再强行施针，经脉必裂。
苏晚晴猛地抬头，
“陶瓮！快！”她厉声下令，“挖四口深坑，埋入特制陶瓮，注入信义酱活性菌液，封口留隙，按‘田’字方位置于脉亭四角！”
工匠愣住：“夫人，这是……酿酒的法子？”
“不是酿酒。”她眸光如炬，“是造‘地肺’！”
众人不解，却不敢迟疑。
片刻后，四只大瓮深埋入土，菌液缓缓释放热气，如同大地开始缓慢呼吸。
奇妙的是，随着温热扩散，原本躁动的地气竟渐渐平稳，银针上的紫芒退去，重新泛起柔和蓝光。
谢云书深吸一口气，第四针终于落下。