烛火在纸窗上摇曳，映出谢云书侧脸的轮廓，如刀刻般沉静。
他指尖夹着一支细毫笔，在《晚晴信用贷》合同背面轻轻落墨——那不是寻常墨汁，而是以蜂蜡、松烟与特制草药调和的隐显药水，遇体温或热气便会浮现字迹：一行行简明扼要的农技口诀，从曲种保存到豆麦轮作，再到三温三晾法的气候适配调整。
每一份送往北方七县的合同，都藏着一粒火种。
“小春子姐。”他低声唤道，声音几近耳语，却带着不容置疑的冷峻，“明日启程，带十名徒弟，分赴沧州、平阳、安陵……名义上是‘采风学艺’，去学人家腌菜酱菜的土方子。”
小春子姐立于阴影中，粗布衣裳裹身，眉眼利落如鹰。
她点头：“可您知道，这一去，便是把脑袋别在裤腰带上。”
“正因如此，才必须去。”谢云书抬眸，目光如寒潭深水，“他们封市、禁术、断评，步步为营，就是要让晚晴的手艺死在这南楼一隅。可手艺若只属于一个人，便永远翻不了天。唯有让它落地生根，长进千家万户的灶台泥缸里，才真正杀不死。”
他的指节轻叩桌面，节奏缓慢而坚定：“告诉那些农会的人——签了这信用贷，不仅是借钱，更是入盟。往后收成如何，不看天，也不看官，看的是他们自己肯不肯照着‘看不见的字’去做。”
窗外风止，万籁俱寂，仿佛连夜虫都不敢惊扰这份暗流涌动的谋略。
与此同时，苏晚晴站在南楼最高处的幡旗之下，手中攥着一封黄绢诏令。
“暂停今年贡品评定”——八个字，看似轻描淡写，实则如铁锁横江。
太常寺每年一度的“百味甄选”，是民间技艺通往朝廷认可的唯一通道。
去年她的陈酿豆豉位列优等，今年却被一句“恐误军需”轻轻抹去资格。
她冷笑出声。