夜风穿过杏花村后山窑场，卷起一层薄灰，扑在苏晚晴裙角。
她蹲在碎陶堆里，指尖捏着那片仿品瓮壁，褐色霉斑如血痕渗出，刺目得让她心口发紧。
“密封性太差……这种土烧的罐子，根本扛不住高浓度发酵液的腐蚀。”她低声自语，指腹摩挲过本地红土，细腻却松散，入窑必裂。
前世她在非遗工坊复原古法琉璃釉时，曾用低温铅釉技术做出完全密封的储食罐，可那是建立在精细选料与现代温控基础上的——而眼下，她连一只合格的坩埚都难造出来。
正沉吟间，忽觉裙角一沉。
低头一看，是水生。
这孩子自小聋哑，被村民唤作“地鬼”，说他通地脉、知震源，是个不祥之人。
此刻他睁大眼睛，死死拽着她衣角，另一只手猛地往地下一指，又快速划了个圆，双手合拢再猛然张开——像是什么在膨胀、炸裂。
苏晚晴心头一跳：“你是说……地底有动静？”
水生用力点头，手指颤抖地指向窑炉方向，接着做出火焰熄灭前的抽搐状，喉间发出“嗬嗬”的低鸣，仿佛亲历其痛。
她猛地站起身，快步走向主窑。
脚下一顿——地面果然隐隐传来细微震颤，极轻，却持续不断，如同老马临终前的喘息。
这不是地震，也不是塌方，而是窑火将熄、气流紊乱所致！
“你能感觉到窑况？”她难以置信地看着水生，声音微颤。
水生咧嘴一笑，露出缺了颗牙的豁口，拍拍胸口，比了个“我懂”的手势。
就在这时，身后传来一声轻咳。
谢云书披着旧袄站在窑场入口，脸色苍白如纸，唇边还沾着未擦净的药渍。
他一步步走近，脚步虚浮，却目光清明。
“你又熬到这个时候。”他不是责备，只是陈述。
苏晚晴没回头，仍盯着窑炉：“我在想怎么做出能封存‘九酿梅酱’的容器。现在市面上假货横行，就是因为我们没有专属包装。一旦有了不可复制的琉璃罐，别人连仿都仿不像。”
谢云书轻轻咳嗽两声，踱至她身旁，目光扫过地上散落的陶片和她摊开的草图——那是她连夜绘制的胎体比例图，标注着前世记忆中的理想弧度与厚度。
“你记得山南三十里外那处石英砂矿吗？”他忽然开口，声音低哑，“含铁量高，杂质少。若用酒糟发酵液调黏土做胎，可抗高温形变。”
苏晚晴猛然转头：“你怎么知道酒糟调泥？这可是我娘传下的秘法！”
谢云书垂眸，淡淡道：“我姐姐……也曾酿酒。”
他顿了顿，望向远处乌云压顶的天际：“但这法子成不成，三分靠人控，七分看天势。你若真想烧出不裂之器，就得等一场雷。”
“雷？”
“雷暴前气压骤降，窑内热流会逆升，形成天然‘倒焰’。此时入火，釉料遇急冷骤热，易生异彩，胎骨亦更致密。”他声音渐轻，却字字清晰，“古人称此为‘雷淬’，非人力可强求，唯有识天者能借势。”
苏晚晴怔住。
她忽然想起小时候听师傅讲过的一句古谚：“天怒落火，匠人夺神工。”
原来，真有人能把自然之威，化为手中神器。
她眼中骤然燃起光：“你是说……我们可以主动等雷来？借天火淬物？”
谢云书看着她，嘴角微扬，那一瞬病弱尽褪，竟透出几分锋芒：“你要做的，从来不是顺应规矩，而是重新定义何为规矩。”
消息不知怎的走漏了。
当夜三更，陶大锤拄着火钳闯进窑场，身后跟着七村窑户，人人手持工具，面色阴沉。
“苏娘子！”他嘶吼着，额角青筋暴起，唾沫星子溅在尘土上，“你疯了吗？要引雷劈窑？祖宗传下来的规矩是土窑避雷、宁熄不险！你这一把火下去，万一炸了炉，火星飞到村里，烧的是房子，死的是人！”
人群骚动起来。
“就是！咱们靠窑吃饭，谁敢拿全村性命赌一个‘可能’？”
“她一个外乡女子，懂什么制陶？别是被妖术迷了心窍吧！”
有人悄悄撤走了堆在一旁的柴火，也有人开始拆卸风道管。
苏晚晴站在窑前，脊背挺直，眼神却冷静得可怕。
“你们怕的不是雷，是变。”她一字一句道，“可这世道，不变就得饿死。京城里那些假‘信义酱’已经害了多少人？他们用烂陶罐装劣质酸浆，吃坏肚子不说，还会中毒身亡！我们若不做点别人做不了的东西，永远只能被人踩在脚下！”
没人回应。
只有风吹过窑顶烟囱，发出呜咽般的哨音。
就在这时，墙角阴影里伸出一只手。
小萤缩着身子，飞快塞给她一张墨迹模糊的纸，随即像受惊般缩回角落。
苏晚晴展开一看，呼吸骤停。
那是陶家祖传的窑温记录册残页，密密麻麻记着历年烧制数据。
而在一页边缘，有一行几乎被磨去的小字：
“庚戌年五月十七，雷落烟囱，釉泛青霜，开窑得青璃三件，光如秋水，声似玉磬。”
她指尖微微发抖。