初夏的傍晚，原本晴朗的天空像被人打翻了墨瓶，墨色的乌云从西方急速涌来，转眼间便遮蔽了大半天空。狂风卷着松针呼啸而过，观星台的铜铃被吹得“叮当”乱响，像是在发出预警。
崔道演却异常平静，他背着手站在观星台边缘，望着西方低空，那里的昴宿本就由一群暗淡的小星组成，此刻更是像蒙了层灰布，每颗星旁都拖着淡淡的光刺，像被风吹散的火星。
“你看昴宿，”崔道演指着那里，声音在风声中依旧清晰，“今日星光黯淡，且有‘芒角’——星旁有光刺出，这是‘雨兆’。《天官篇》说‘昴毕为雨星’，这两宿一有异动，多半要下雨。今夜必降暴雨，伴有雷电。”
叶法善顺着他指的方向望去，果然，昴宿的星光比往日昏暗许多，那些淡淡的光刺在乌云背景下若隐若现。他想起近半年的观测记录，连忙从屋角翻出厚厚的竹简，上面记着每次雷暴前的星象：
“三月廿一，昴宿有芒，夜降暴雨，雷为云雷，声沉如鼓。”
“四月初五，参宿动摇，子夜雷暴，火雷频发，劈中西院老松。”
“五月十二，毕宿变色，从白转赤，次日山洪，水雷毁堤。”
他把这些现象与雷暴类型一一对应，像给不同的雷暴贴上了“标签”，贴在观星台的石柱上，抬头便能看见。
“光看星象还不够，得结合‘观云色’与‘测风候’。”崔道演指着东方天际，那里的云像倒扣的车盖，边缘整齐，底部平展，在风中缓缓移动，“早晨东方有‘车盖云’，且箕宿明亮，必刮东风，此时召‘风雷雨’最易，雷气会随着风势扩散，覆盖面广，适合驱散大范围的邪祟。”
他又转向西方，那里的云像鱼鳞，一片压着一片，排列整齐，颜色发灰：“傍晚西方有‘鱼鳞云’，且毕宿暗淡，多为‘干雷’（只打雷不下雨），雷气燥烈，容易引发火灾，非必要不可召。”
叶法善在竹简上飞快记录，笔尖划过竹片，发出“沙沙”声。他想起现代气象学中“车盖云预示降雨”“鱼鳞云预示干燥”的说法，原来古人早已通过长期观测总结出了同样的规律。
崔道演从屋角翻出一本泛黄的册子，封皮上写着“夏小正物候注”，是他年轻时手抄的孤本。册子用蝇头小楷写着每月的动植物变化与星象的关系：“‘四月，秀幽，鸣蜩’，此时若心宿居中，雷暴多在午后，因为蝉鸣时阳气最盛；‘七月，寒蝉鸣’，雷暴则多在子夜，因阴气渐生，寒蝉入夜才鸣。”
他指着其中一页：“你看这‘五月，浮游出现’，浮游是阴虫，此时若柳宿当空，雷暴必带冰雹，因阴虫现则阴气盛，与柳宿的火气相冲，便成冰雹。”
叶法善茅塞顿开，他之前只关注星象与气象的关系，却忽略了物候这一环。他连忙跑到院子里，仔细观察：墙角的蒲公英开得正盛，檐下的燕子飞得很低，地上的蚂蚁正忙着搬家——这些都是下雨的征兆。