桂香镇的春天来得迟。
三月末的风里还裹着料峭寒意，可镇西头那株百年桂树却开了。满树金桂像被谁打翻了蜜罐，甜丝丝的香气顺着青石板路漫出去，连檐角结冰的冰棱都沾了几分甜意。
陈砚背着他那方半旧的药篓走过巷口时，正被这香气勾住了脚步。
他抬头，就看见院门口的桂树下，蹲着个扎双髻的小姑娘。
她穿月白衫子，袖口沾着星点泥渍，发间斜插着支青玉簪——簪头是两朵并蒂桂，花瓣上用细金漆描着两个字，在晨雾里泛着温润的光。陈砚喉结动了动，那字迹……竟与他昨夜梦中所见“墨渊”“阿鸾”二字，有几分相似。
“阿姊，你蹲这儿做甚么？”
一声脆生生的童音惊得小姑娘回头。她耳尖红得像被桂花瓣染过，慌忙把怀里揣着的粗布包往身后藏，却不想碰翻了脚边的竹篮，金黄的桂花“哗啦啦”落了一地。
“对、对不住！”她手忙脚乱去捡，发间青玉簪晃了晃，坠下的红绳扫过陈砚的青布长衫，“我……我捡桂花给阿奶熬桂花糕。”
陈砚弯腰帮她拾桂花，指尖触到她手背的刹那，浑身一震。
那温度太熟悉了。
像极了前世阿鸾在他怀里哭时，泪落在他手背的温度；像极了她在黄龙潭边拽他衣袖时，指尖蹭过他鳞片的温度。
“公子？”小姑娘见他不动，仰起脸来。她生得极精致，眼尾微微上挑，像只偷了蜜的小狐狸，偏又生着双清澈的杏眼，瞧着格外无辜。
陈砚望着她发间的青玉簪，耳边突然响起前世墨渊的记忆残片——
那是栖云寺后的竹屋，阿鸾举着刚雕好的簪子，眼尾泛红：“等我雕好，你便再也不许嫌我烦。”
“不烦。”他听见自己说，声音轻得像落在桂花瓣上的晨露。
小姑娘愣了愣，忽然笑出两个梨涡：“公子，你笑起来好好看。”
陈砚耳尖发烫，慌忙别开眼，却见她发间簪子上的红绳被桂花瓣勾住，正随着她的动作轻轻晃动。他伸手替她解下，指尖擦过她耳后——那里有颗极小的红痣，像一滴凝固的血。
“公子，你摸我做甚么？”小姑娘缩了缩脖子，却没躲开。
“没什么。”陈砚将簪子替她别好，指腹蹭过簪头的“阿鸾”二字，心跳如擂鼓，“这簪子……是你阿奶给的？”
“不是。”小姑娘低头拨弄着桂花，“是我自己雕的。”她声音突然低下去，“前日去镇里换米，在杂货铺瞧见块碎玉，老板说能雕个小玩意儿……我就雕了这个。”
陈砚的手指猛地收紧。
前世阿鸾偷他鳞片时，也是这样说的——“在镇里换药材，听见两个凡人说，要是在簪子上刻两个人的名字，就能‘生死与共’。”