【山脚·未烬的香】
午后天晴，云澈下山为观里采买。
青岚村的阿婆拦住他，往他竹篮里塞了把晒干的艾草：“小澈啊，我家二小子昨儿夜里说梦话，喊‘塔爷爷护我’。这艾草…你带回观里熏熏，驱驱邪。”
云澈接过，指尖触到艾草上的温度。他抬头，看见村口的老槐树下，沈砚的背影一闪而过。灰布短褐，袖口沾着暗褐污渍——和三年前一模一样。
他没有追。
三年来，这样的身影出现过十几次。有时在市集，有时在山道，有时甚至在他梦里。可每次回头，都只剩风卷着落叶，和一丝若有若无的腥气。
“他在找机会。”
身后传来林疏桐的声音。三师姐如今已是玄真观首座，月白道袍衬得她眉目清俊，“血渊残息未绝，沈砚成了它的棋子。我们…得备着。”
云澈望着老槐树的方向，点头：“我知道。”
他转过身，竹篮里的艾草沙沙作响。山风掠过，带来归墟峡方向的腥气，却也被观里飘来的檀香盖过了——那是新入门的弟子在诵经，声音清越，像春天的溪。
【尾声·新塔】
暮色漫上山头时，云澈回到观里。
孩子们挤在塔前，仰着头看他：“小师叔，塔会老吗？”
“会啊。”云澈摸了摸他们的头，“但它会变成星星。”
孩子们似懂非懂。
云澈抬头望塔，九曜塔的裂痕里，星光正缓缓流淌，像在编织一张看不见的网。网里裹着三代护塔人的骨血，裹着青岚村的炊烟，裹着所有相信“善”的人心。
他忽然明白，所谓“新塔”，从来不是哪座玉砌的楼阁。
是师父用命护下的传承，是村民放下恐惧的信任，是孩子们眼里的光。
是…未烬的香。