“胡说！”大田猛地抬头，眼眶发酸，“我就去城里试试。钱庄那事儿，我问过了，好多人都赚了……”他没说自己根本没问过，只含混道，“等我回来，准能把药钱凑齐。”
陈氏没再说话，只是攥住他的衣角，像当年他第一次牵她手时那样紧。
天没亮，大田就起了。他把三块银元揣进贴身处，又摸了摸怀里老伴编的银锁片——那是她嫁过来时的陪嫁，刻着并蒂莲，磨得发亮。他叹了口气，把银锁片塞进枕头底下：“等你病好了，给你看。”
村口的土路上，老阴阳张半仙正蹲在老槐树下抽烟。见大田过来，他掐灭烟头：“要去城里？”
大田脚步一顿：“张叔咋知道？”
“你怀里揣着啥？”张半仙眯眼笑，“昨儿还说‘见好就收’，今儿就往钱眼里钻？”
大田脸一热：“就……去试试。”
“记住，”张半仙弹了弹烟灰，“翼牛衔的不是财，是债。你欠的，早晚要还。”
大田没接话。晨雾里，他的影子被拉得很长，像根绷紧的绳。
县城的“汇通钱庄”挂着朱红招牌，门楣上“财源广进”四个鎏金大字晃得人眼晕。柜台后坐着个穿绸衫的掌柜，见大田进来，堆起笑：“老哥可是来押券的？”
“啥券？”
“粮棉涨落券。”掌柜抽出一叠纸，“新麦快熟了，您押涨，要是涨了，十日翻番；要是跌了……”他撇撇嘴，“认栽呗。”
大田盯着那些花花绿绿的券，手心全是汗。他想起陈氏苍白的脸，想起枕头下的银锁片，一咬牙：“押五块！”
掌柜数了五张票子给他：“记着，十日后凭票来兑。”
大田攥着票子往回走，阳光晒得他头晕。路过粮行时，他听见两个伙计嘀咕：“今年新麦长势好，听说要跌三成……”
他的脚步猛地顿住，票子在手里被攥出了汗。