青鳞是被一阵药香熏醒的。
她躺在周家柴房的稻草堆里，身上的网绳已被解开，鳞片上还沾着潭底的泥，却比在潭里时暖和许多。里屋传来瓷器碰撞的轻响，混着压抑的咳嗽声，像根细针戳着她的心脏。
“大牛，药……凉了。”
是个苍老的女声，带着气若游丝的颤音。青鳞扒着门缝往里瞧，只见土炕上躺着位老妇人，鬓角全白了，脸上青一块白一块，正攥着儿子的手垂泪。她床头的药罐里飘着苦气，药汁表面结着层薄霜——显然是刚晾好的。
“娘，我再去灶上热热。”
说话的是周木生。他蹲在炕边，粗布短打上沾着草屑和泥点，左手背有道新添的伤，血珠正顺着指缝往下滴。青鳞认得这道伤——昨夜她被拖上岸时，看见他裤脚缠着的芦苇茬子划破了小腿，可此刻他的左手却像感觉不到疼似的，只顾着用右手捧起药碗，凑到嘴边轻轻吹了吹。
“烫。”老妇人缩了缩手。
周木生立刻把碗搁在炕沿，用袖口擦了擦额角的汗：“那我再去寻些干柴，把火拨旺些。”他起身时踉跄了一下，扶住墙才站稳。青鳞这才注意到，他的鞋帮裂开了口，露出里面冻得发紫的脚趾，裤腿上的泥已经结成硬壳，膝盖处还沾着几缕芦苇——和她在潭边见过的那截网绳上的芦苇一模一样。
“大牛，别去了。”老妇人抓住他的手腕，“我这把老骨头……咳咳……活够了。你昨儿在潭里泡了半夜，可别再冻出病来。”
周木生的喉结动了动，声音哑得像砂纸擦过：“娘，郎中说那泥鳅内丹……”
“我就是个拖累！”老妇人突然拔高了声音，又剧烈地咳嗽起来，“你小时候发高热，我背你去十里外的药铺；你爹走得早，我靠给人缝补把你拉扯大……如今我老了，该走了……”
“娘！”周木生红了眼眶，跪在炕边把脸贴在她手背上，“您别这么说。我还欠您一顿红烧肉呢，等天好了，我下河摸两条大鲤鱼……”
青鳞望着这一幕，忽然想起自己在潭底见过的一幕——三百年前某个冬夜，她化成人形后去镇上买胭脂，路过巷口时见个书生蹲在墙根，给个裹着破被子的老妇喂粥。书生的手冻得通红，粥碗沿结着冰碴，可他吹热了才喂，轻声说：“阿娘，慢些吃，儿子赚了钱，明日就给您买新棉鞋。”
那时她躲在墙后笑，觉得这书生傻气。如今才知，原来最傻的，是这世间最浓的情。
七日前。
映月潭边的芦苇荡还泛着绿意。周木生蹲在潭边，手里攥着张皱巴巴的纸——那是郎中写的药方，“百年泥鳅内丹”几个字被墨迹晕开，像滴凝固的血。
“卖屋契……”他把破屋的木牌在手里转了转，“借据……”又摸了摸怀里皱巴巴的债条。最后，他解下腰间的渔网，网绳是他用旧棉线搓的，补丁摞着补丁，此刻却被他摩挲得发亮。
“娘，这是最后一回了。”他对着潭水轻声说，“您等着我，大牛一定把药带回来。”
第六夜。
月光像把刀，割得潭面生疼。周木生裹着件漏风的蓑衣，缩在潭边的老槐树下。他的脚趾早没了知觉，手心里的干饼硬得能硌碎牙，可他不敢嚼——郎中说，药引要配温酒服下，他得留着干饼，等抓到泥鳅后配酒给娘温药。
潭水泛着幽光，他盯着水面，眼睛酸得发疼。前六夜，他看见的都是月光碎银，偶尔有鱼群游过，却没半条泥鳅的影子。他的手指深深抠进树皮，血珠顺着树干往下淌，滴在潭水里，惊起一圈涟漪。
“或许……该放弃了。”他对着潭水嘟囔，“可娘的咳嗽声……”
他闭了闭眼，脑海里浮现出老妇人昨夜的模样：她摸着他的头，说“大牛的手真暖”，可他知道，那是她烧得迷糊了。
第七夜。
风裹着霜花砸在脸上。周木生的蓑衣结了层白霜，睫毛上挂着冰碴。他揉了揉发涩的眼睛，忽然看见潭中心泛起一片幽蓝——像是有团火在水里烧。
“来了！”他猛地站起来，渔网“哗啦”一声落入水中。
泥鳅浮出水面时，周木生差点喊出声。那泥鳅足有两臂长，鳞片泛着幽蓝的光，尾鳍一摆，溅起的水珠都闪着星星点点的银芒。他认得，这就是郎中说的百年泥鳅。
渔网撒出去的瞬间，他的手在发抖。网绳勒进掌心，血珠渗出来，可他不敢松——这网是他用旧棉线织的，补了十七次，若松了，泥鳅就跑了。
“再忍忍，娘。”他咬着牙，手指因用力而泛白，“等抓到它，娘的病就好了。”