裴砚一夜无眠。
怀里的残页带着湖水的湿气与一丝若有似无的沉香味。苏棠那张含泪的脸和她最后近乎哀求的眼神，反复在他脑海中浮现。他想将残页丢进荷塘，想告诉自己一切不过是幻梦，可指尖触碰到那潦草的字迹时，又仿佛能感受到她留在纸面上的温度。
天未亮，他便已起身。
老仆端来早饭时，见他桌上摊着笔墨纸砚，不由皱眉：“裴公子，你若是后悔接了这活，现在去跟管家说还来得及。”
“我不是来做工的。”裴砚头也不抬，提笔在纸上描摹着那句“椿墓回王化”。
老仆碰了一鼻子灰，嘟囔着下去了。
裴砚研好朱砂，将昨夜的残页小心压平，开始尝试辨认和修补那些模糊的笔画。他并非臆想，昨夜苏棠指尖拂过，他确信自己感知到了一种奇异的联系，仿佛这些残页是钥匙，而苏棠的记忆是锁。
果不其然。
午后的阳光斜照进书房，他正对着一张描绘乐器的残图发呆，案上的墨汁忽然无风自动，一滴浓墨滴落，恰好晕染在残图的空白处，将其补全。纸上赫然画着一架精巧的七弦琴，旁注小字：“开元廿三年，棠娘献此琴于圣人，帝赐名‘绕梁’。”
几乎是同时，一阵若有似无的琴音从窗外飘入。
是《阳关三叠》。
裴砚放下笔，失神地走到窗边。琴音断断续续，时而欢快如溪涧，时而哀伤如离歌。他恍惚间看到一幅画面：年少的苏棠穿着鹅黄色的襦裙，跪坐在一位白发乐师面前，双手捧着一架古琴。乐师抚须而笑，将琴递给她。背景是红墙金瓦的宫殿一角。
当他回过神，琴音已散，案上多了一卷新的残页。
这是他与苏棠的交易。他帮她拼凑散落的记忆残片，而她也向他展现自己过往的碎片。
日子在誊抄与拼凑中滑过。
他知道了苏棠十四岁入教坊司，因天资卓绝，很快成了首席乐官。她教坊里的日常，有与同僚的笑闹，有深夜独自谱曲的专注。裴砚用朱砂笔为她补全一个个字，苏棠则会在他疲惫时，为他奏一曲舒缓的琴音，帮他梳理淤塞的经脉。
他渐渐习惯了她的存在。她不再是那个深夜里带着血腥气的怨灵，而是一个会为一首曲子争论，会因回忆起美好往事而展露笑颜的鲜活女子。他甚至会与她讨论音律，寒门出身的他，对乐理的理解竟不输给宫廷乐官。
直到那天，他拼凑出了一卷血字绢帛。