门楣上挂着块褪色的木牌，刻着血砚新生四个大字。沈砚坐在檐下，面前铺着张素白的宣纸，狼毫蘸着新磨的松烟墨，正为一位老妇人作画。
我家那口子......老妇人抹着眼泪，上个月失足落了汴河，至今没找着尸首......
沈砚没有说话。他笔尖轻点，在宣纸上晕开片淡墨——那是汴河的水，水纹里有片茜纱裙角，绣着半朵海棠。老妇人突然瞪大眼睛：这是我给老头子纳的鞋面！他走那天还攥着......
画到一半，沈砚停住了。他从袖中摸出半片海棠帕子，轻轻按在画中女子的腕间。老妇人哭出声来：对！他就爱用这帕子给我擦眼泪......
画成时，天已擦黑。沈砚在画角题了行小字：冤魂不冤，往事可追；以心为笔，以墨为舟。老妇人捧着画跪下来，额头碰在青石板上：先生，我看见他了......在画里冲我笑呢......
阿蘅，沈砚望着画中女子的眉眼，轻声道，你看，他们笑了。
风掀起门帘，卷进片海棠花瓣。沈砚抬头，看见虚空中浮着个半透明的身影：茜纱裙角飘着，眼尾朱砂痣在暮色中明明灭灭。她指着画中女子的帕子，嘴角扯出个歪斜的笑：我从前总说，血写的字最怕被雨水冲。
现在我知道了。沈砚将狼毫递到她面前，墨写的字，也怕被真心遗忘。
阿蘅接过狼毫，在画角添了朵海棠。花瓣上的墨迹渐渐晕开，变成真实的红色——不是血，是春日的朝霞。
尾声·砚中春
百年后的暮春。
墨香斋遗址的考古现场，发掘出一方断砚。
砚身布满裂纹，却仍能辨认出底部的刻字：前世笔误，今世砚醒；血债已偿，唯欠春归。旁边的泥土里，散落着半片茜纱裙角，绣着未完成的海棠纹——针脚歪歪扭扭，像是谁在弥留之际匆忙绣就。
这是北宋的绣品。考古学家戴着白手套，小心地将帕子放进托盘，海棠纹在宋代并不常见，倒像是......
像是定情信物。
清脆的女声从人群后传来。众人回头，只见个穿茜纱裙的姑娘站在碑前，眼尾点着朱砂痣，发间别着朵半开的野菊。她弯腰拾起块碎瓷片，上面用血画着个字，轻声道：我替他补完了。
风掀起她的裙角，卷起满地海棠花瓣。阳光穿过花瓣的缝隙，落在断砚上，映出两个重叠的影子——一个是握笔的少年，一个是捧花的姑娘。
（全文完）