第四章：灯影照前尘
沈砚舟的问题像块冰，砸在两人之间。
疏桐的手还停在半空，指尖沾着他衣襟的棉絮，整个人僵在原地。她的眼尾慢慢泛起红，像被揉皱的桃花瓣：“公子……为何这样问？”
沈砚舟喉结动了动，说不出话。他望着她发间的碧玉簪，那簪子是前日他亲手雕的——当时疏桐凑过来看他刻花纹，发间的木簪掉了，他便捡了块檀木，依着她耳后的弧度雕了支玉簪。此刻那簪子泛着冷光，倒像根扎进他心口的刺。
“我……”他伸手去碰她的脸，指尖触到一片凉，和往日并无不同，“我只是……”
“只是觉得我不对劲，对么？”疏桐忽然笑了，笑声里带着颤，“你昨日盯着我的手看了半柱香，前日在溪边见我掬水时，指尖凝了冰晶也没问；昨夜我靠在你肩头打盹，你浑身僵硬得像块石头……”她的声音低下去，“你是不是……看见什么了？”
沈砚舟的心跳漏了一拍。那夜他迷糊中看见的狐尾，此刻突然清晰起来——雪白、蓬松，尾尖沾着他床榻的棉絮。他张了张嘴，却听见自己说：“没有。”
疏桐松了口气，伸手替他理了理被山风吹乱的鬓角：“我就知道。公子近日总心不在焉，原是怕我……”她的指尖在他眉骨上停留，“怕我是妖。”
沈砚舟浑身一震。
“你闻闻看。”疏桐拉过他的手，按在自己心口，“我的心跳，可像妖？”
他触到她的心跳，一下一下，和人无异。
“你尝尝这个。”她又拉过他的手，按在自己颈侧，“我的血，可凉得像雪水？”
他摸到一道浅淡的齿痕——是她昨夜替他挑鱼刺时咬的，此刻还凝着血珠，带着体温。
“公子，我若真是妖，为何要给你熬粥？”她的声音哽咽，“为何要在你睡着时替你盖被子？为何要把自己的狐裘塞给你？”她解下外袍，露出里面月白的夹袄，“这狐裘是我修行百年才得的，本想渡劫时穿，可前日见你咳嗽，便……”
沈砚舟的眼眶发酸。他想起这些日子的点滴：疏桐总把粥里的鸡油挑给他，自己只喝清汤；他在案前打盹时，她总会悄悄替他披上外袍；昨夜他发热，她坐在床头替他擦了半宿额头，袖口沾了他的汗，却连句抱怨都没有。
“可道士说……”
“道士？”疏桐的瞳孔微微收缩，“他可曾说，我是怎样的妖？”
沈砚舟犹豫片刻，说了实话：“他说你是修行三百年的狐妖，因执念缠上我……”