火烧过的大地，焦黑的伤口终究结痂，覆盖上一层灰绿交织的苔藓与藤蔓。三年寒暑交替，西市场那块巨大的、如同烙铁烫下的伤疤——张记肉铺的废墟——边缘，悄然生出一种近乎倔强的生机。曾经被尸油与邪气浸透的土地，在辰州府连绵湿冷的烟雨与日光轮番舔舐下，腐臭的气息渐渐被泥土、霉菌和新生野草的清新气掩盖，若非刻意挖掘，几乎难以嗅到深埋其下的沉疴。即便如此，这块焦土仍是人心中的禁忌。焦黑的木梁半埋土中，如同古兽腐朽的獠牙，无声地警示着过往。邻里们宁愿绕远路，宁可肩挑手提多走几步，也绝不踩上那片被视为不祥的土地。
废墟在城西冬日多雨的浸泡下，渐渐被一层顽固而坚韧的地衣覆盖。就在这片灰黑色的边缘，某年开春，一个沉默的身影悄然出现。
他叫陈怀安。
二十岁上下，身量中等，穿着一身干净却洗得发白的粗布衣裤。眉眼周正，眼神平静温润，像山涧里沉淀了千年的石子，无惊无浪。他不言不语，在废墟边缘紧邻巷口、却又刻意与之隔开一条窄缝的空地上，放下一个破旧的背篓。他没有惊扰任何人，也谢绝了邻居们犹豫试探的寒暄，只是沉默地从背篓里拿出简单的工具：锯子、凿子、几块尺寸不一却刮得平顺的木板。接着就是叮叮当当的敲打，从日出到日落。
很快，一间极其简单、甚至可以说得上简陋的小铺子就在废墟边立了起来。铺面不大，门板是一整块新漆过的松木，刷着淡淡的桐油色。门楣上挂起一块小小的木牌，字是用温润的米汤调和了灶灰写的，圆润方正：
陈记素肉
这招牌在西市场掀起了小小的波澜。素肉？豆腐做的吧？在张铁山那妖异肉香盘踞多年、又经历那场大火和恐怖地窖阴影的市场边缘，开一家卖豆腐干的铺子？人们远远看着这个安静的青年，眼神复杂，好奇夹杂着隐隐的不安。关于他的来历，也如同杂草般在街巷间悄然滋生。
“听说是赵秀琴娘家的远房侄子……”
“可不是！大火前有人瞧见赵秀琴抱着孩子往南边跑了！后来？后来就在乡下染了瘟病没了，临死托孤……”
“造孽啊！他是回来……赎罪的吗？”
“嘘！小声点……那些事儿……别提了……”
陈怀安对飘来的议论置若罔闻，眼神中甚至没有一丝波澜。只是每日清晨，在打开铺门迎来第一个客人之前，他必做一件事。
在自家铺子朝向废墟方向的门槛内侧，陈怀安摆下一个粗糙的、巴掌大的土陶碟。然后，点燃三根细细的清香。
淡淡的青烟，带着楠木特有的温厚气息，冉冉升起。他没有跪拜，只是对着那片沉默的废墟焦土方向，对着那袅袅盘旋的青烟，轻轻地、无比清晰地低语。那声音不高，却带着一种奇特的穿透力，平静而温和，像在宽慰一个满心委屈的孩子，又像在对天地山河诉说着某种承诺：
“烟随风散，往生皆安。”
“愿贪念净，愿饥馑平。”
“愿此地生灵，从此得安宁。”
青烟盘旋，被晨风温柔地托起，丝丝缕缕飘向那片焦土。日复一日，从未间断。这固定的仪式，如同无形的凿子，在邻里们筑起的厚厚心防上，悄然敲开了一道细微的缝隙。那袅袅升起的青烟，似乎真的有某种安抚人心的力量，缠绕过废墟边缘疯长的杂草，轻轻拂过每一个路人的心头。
素肉铺开张了。
小小的油锅坐在红泥小火炉上，热力均匀熨烫着锅底。锅里的油是上好菜籽榨的，澄澈清亮。切得方方正正、足有巴掌厚的白豆腐干在微滚的油锅中沉沉浮浮，慢慢地，表皮泛起一层均匀漂亮的金黄，如同秋日暖阳烘烤过的麦田。
陈怀安专注于手中的油锅。他的动作不急不躁，带着一种近乎虔诚的韵律。翻动豆腐干的竹筷时机拿捏得分毫不差，每一块出锅时都恰到好处地鼓胀起来，皮韧肉白。接着，它们被投入一旁早已备好的紫砂大缸中。缸里深褐色的卤汁是他熬了三天三夜的秘方，加了八角、桂皮、花椒、生姜、老酱、还有一小包秘而不宣的草药包。滚烫的豆腐干沉入卤汁深处，贪婪地吸收着那汇集了山川草木气息的浓香，发出轻微的“滋啦”声响。
奇特的气味，就从这一刻开始逸散。
没有半丝荤腥，却霸道得很。那是一种极其沉厚、极其纯粹的豆类醇香，经过文火的熬煮和时间的浸润，呈现出一种让人五脏六腑都熨帖的、带着阳光和泥土气息的芬芳。它如同无形的网，瞬间笼罩了整个铺子门口的小小天地。这豆香浓郁而干净，像山谷里流出的清泉，冲刷着过往遗留在空气里的每一丝血腥记忆。闻到的人，脚步会不由自主地慢下来，喉结滚动，原本被焦黑废墟勾起的压抑和恐惧，竟被这纯粹而温厚的气息安抚了几分。
到了开张的时辰，揭开卤缸盖子的瞬间，那融合了豆香与几十味香料的复合气息达到顶峰！一块块酱色浓重、油光水滑、热腾腾的素肉被捞出、沥汁、码放在洗净晾干的宽大竹匾里，那景象朴实无华，却又有着勾魂摄魄的力量。
“陈小哥，来三块！”赶早市的货郎笑着递过铜钱，“我家那老太婆，就馋你这口，说比肉还香！”
陈怀安微笑，麻利地包好递过去。他卖得便宜，一块钱两块，铜钱银毫，秤头总是高高的，绝不多要一个子儿。他的秤杆尾始终轻轻翘起一点，货真价实。
更让人侧目的是那些乞丐孩童。往往到了下午市场散去，几个瘦骨嶙峋、浑身脏兮兮的孩子会缩在巷口拐角，怯生生地望着香气袅袅的素肉铺子，吞咽着口水。
陈怀安看到了，便停下手里的活计，走过去切上大大的一块还温热的卤豆腐，用干净的荷叶包了，塞到那孩子黑瘦的小手里。
“拿着，别饿着。”他的声音不高，却平静温和，带着一种天然的抚慰。
“谢……谢谢陈师傅。”孩子捧着香喷喷的豆腐，眼睛亮得如同星子，转身跑开前，还用力地鞠了一躬。
起初还有议论和观望，但人终究要被温暖和真实打动。陈怀安的素肉，用温厚的心意和实实在在的分量，渐渐融化着西市场冻结三年的坚冰。“陈记素肉”的铺子前，客人渐渐多了起来。豆香弥散开来，覆盖了更多角落，如同一股清流，执拗而坚定地冲刷着废墟的气息。
奇迹般的事情发生了。
自陈怀安入住、每日清晨点燃那三炷清香后，那些盘桓在废墟周围的、令人心头发瘆的异象，真的——开始消退了！
夜半时分，那曾经如跗骨之蛆般弥漫开来的、怪异的带着腐臭腥气的“肉香”，竟一日淡似一日。到了第三个年头春深的时候，再敏锐的鼻子凑近那片瓦砾堆，也难以捕捉到丝毫残存的线索了。那曾经让夜归者魂飞魄散的、在惨淡月下刨食焦炭的恐怖黑影，也仿佛被陈怀安燃起的香火送走了一般，彻底失去了踪迹。每到月朗星稀，废墟重归一片死寂的荒芜，只闻草虫唧唧。昔日如同梦魇的废墟，第一次有了几分属于人间的、劫后重生的平静。
街坊们心头悬着的大石，在陈怀安每日不变的虔诚和那越发醇厚的豆香中，终于缓缓落地。人们不再只是议论，而是带上几分真心实意的感激和亲近来买他的素肉。私下的称呼，也从带着试探的“陈怀安”，变成了更热络的“怀安师傅”或“安小哥儿”。
“怀安师傅的香火，真神了……”
“是啊，那味儿没了，鬼影也没了……”
“豆腐都带着善心，能镇邪呢！”
唯有陈怀安，从不邀功，只是更加勤恳地磨豆、点浆、熬卤。每当有老街坊或是孩子接过他递出的素肉，脸上浮现出满足的笑容时，他平静如水的眼底，才会漾开一丝难以察觉的暖意。
这年的冬天来得格外早。第一场薄雪刚化，寒风便如同冰刀般刮在脸上。腊八刚过，寒意愈发料峭。白日生意格外好，陈怀安特意多磨了一盘豆腐，多熬了一缸卤汁，预备着明日节前可能涌来的人潮。一直忙到更深露重，他才拖着一身疲惫，回到铺子后仅能容身的小隔间。
这间低矮狭小的耳房紧贴铺子后墙，只容一张窄板床和一口小小的灶眼。深夜的寒气无声无息地渗透墙壁，陈怀安睡得很浅。不知何时，他被一股从门缝和窗缝袭人的刺骨寒流冻醒。耳畔是屋外寒风吹过废墟破瓦时发出的呜呜怪响。口干舌燥，他想起来添把柴火，让灶膛里尚有余温的草木灰暖一暖这彻骨的冰冷。
他披上一件旧棉袄，摸到枕边一个磨得发亮的火折子，轻轻吹亮，橘豆大小的光焰在黑暗中微弱跳动。他提着那点微光，一手端着小半碗凉水，光着脚，小心推开木板隔扇上的小门，步入前面黑黢黢的铺面。
寒气扑面而来，带着一股废墟深处残余的土腥气。他走到灶台边，刚想将剩下的几根木柴塞进还有火星的灶膛里，动作却猛地顿住了！
一股冰冷刺骨的、凝聚了世间所有贪婪、怨毒与空虚的气息，如同一条从九幽爬出的阴冷毒蛇，悄无声息地缠上了他的脚踝，瞬间蔓延至全身！他浑身的汗毛在刹那间齐刷刷倒竖！那气息太熟悉了！每一个在西市场长大、听过传说的人，骨髓里都铭刻着这种恐惧！
不是来源于铺子门外！而是……就在铺面之内！
陈怀安的身体僵硬了瞬间，心脏像是被无形的巨爪攥住！但他没有失声惊叫。深吸一口气，极其缓慢地、小心翼翼地抬起头，借着手中火折子微弱摇曳的光线，朝那气息传来的方向——铺面最深处、靠近后门通往废墟过道的位置——看了过去。
只见一个……黑影。
它如同用最浓稠的墨汁和地狱最深层的寒冰捏塑而成，就静静地“站”在距离后门口还有几步远的铺面地面上，紧贴着后门框投下的那片阴影。光线太暗，看不清具体轮廓，只觉得它异常的瘦削枯槁，躯干佝偻得几乎对折起来，却投射出远超其形态的庞大绝望与……饥饿！
最诡异的是它的头颈部位。瘦骨嶙峋的颈项支撑着一颗在暗影中显得异常硕大的头颅，下巴深陷的位置在暗影中形成了一个更加幽深、仿佛能把所有光线都吸进去的孔洞！一股庞大、冰冷、粘稠的贪欲，如同毒藤缠绕，死死地……锁定了那个方向——墙角一张蒙着白布的方桌上，一口巨大的木屉蒸笼！蒸笼盖子错开一条缝隙，正无声地向外蒸腾着浓郁温热的、带着卤汁香气的白色水汽！那里面，是陈怀安留作次日售卖的几块硕大素肉，此刻正在余热的蒸腾下，散发出最为诱人的醇厚豆香！
那黑影佝偻着，背对着陈怀安，像一根钉死在黑暗里的、扭曲的枯木桩。它全部的“意志”似乎都集中在那股飘散着诱人气息的水汽上！它整个形态凝固在那里，但那极度干瘪、几乎紧贴后背的胸腔内部，却传出一种如同破旧风箱被强行拉拽压缩到极限、仿佛下一秒就要彻底撕裂的——
“咕噜……嘎……咕噜噜……！！”
那声音低沉粘腻，带着一种足以摧毁理智的、永无止境的饥饿！
不是幻觉！
陈怀安的心脏，在最初的惊悸过后，反而奇异地平静下来。掌心的火折子光焰虽弱，却稳定地燃烧着，映亮了他沉静的侧脸。他没有像常人那样转身逃回小屋关门上锁，也没有惊惶失措地尖叫或抄起什么棍棒。那萦绕在身周的、足以冻结灵魂的冰冷恶念，似乎触动了更深层的东西——或许是流淌在他血液里，赵秀琴临终前那最后望向故土时、含着无限悲悯与嘱托的眼神？或许是数年在废墟旁点起的袅袅青烟早已涤净了他心头的尘埃？他看清了它那深陷腹腔形成的恐怖凹陷轮廓，看清了它那份扭曲执着于蒸笼的姿势里所蕴含的、无穷无尽的痛苦与……空洞。
这不是需要被驱赶的厉鬼。
这是一个被自己滔天贪欲所焚烧、所诅咒、永恒沉沦在饿鬼道深处……不得解脱的可怜残魂。
陈怀安没有说话，只是看着那个背影。他收回目光，动作轻缓得没有一丝烟火气，如同日复一日那般自然。他将手中的水碗轻轻放在灶台边，转身走回方桌旁。
揭开沉重的蒸笼盖，滚烫的白色蒸汽轰然升腾，带着最浓郁的豆香卤汁气息瞬间充盈了整个铺面。他侧身避开，等热气稍散。蒸笼底布上，安静地卧着几块颜色酱紫油亮、卤汁浸润、饱满圆润的素肉排。最大的那一块，色泽最为诱人。
陈怀安拿起旁边的干净白布垫着手，稳稳地托起那块蒸得滚烫、热气袅袅、足有成人巴掌大的素肉排。那块豆干吸饱了卤汁，表面油光闪烁，卤汁浸润的痕迹如同最美的琥珀流淌。浓郁的豆香混合着卤料的沉厚香气，在黑暗中仿佛带着光。
然后，陈怀安转过身，手里捧着那块滚烫的、散发着温热水汽和诱人豆香的素肉排，一步一步，极其平稳、没有一丝犹豫地，朝着那个蜷缩在铺面深处、背影散发着无尽绝望和饥饿的黑影走去。
铺面不算大。几步路，如同穿越生死界限。
陈怀安在距离那个黑影大约三尺的地方站定。这个距离，足够火折子那微弱却稳定的光线，清晰地勾勒出黑影此刻的状态。