第一节 粒药之争
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，营地里的鸡刚叫头遍，林越就蹲在了伙房外的三角石灶旁。那口行军锅黑得发亮，是去年从秦军手里缴获的，锅底还沾着前晚煮杂粮粥的残渣，硬得像块铁痂，用铁丝球刮都得费半天劲。锅沿上有个小豁口，是上次行军时磕的，现在成了林越放竹片的地方——竹片上刻着密密麻麻的字，还有个指甲盖大的扁鹊像，是他上个月在药圃里闲时刻的，刻得不算精致，却能看清先生捻着药草的模样。
林越面前铺着张糙草纸，是从后方运粮时带的，边缘毛糙，上面摆着晒干的槟榔果。这些槟榔是前几天从海边营地调过来的，个个棕红饱满，闻着有股淡淡的木质香。他正用指尖捏着槟榔，一粒一粒往小布包里放，每放满10粒就扎紧袋口，旁边压根小竹片，刻着“成人份”三个字。他的指尖泛着红，是昨晚数药材时被草纸边缘割破的，现在还沾着点干血痂，混着槟榔的碎渣，看着有点狼狈，却一点没影响他的动作。
“林郎中，你这是跟槟榔较上劲了？”老兵马老栓扛着捆干柴过来，粗布褂子上沾着草屑和晨露，他把柴往地上一扔，“哐当”一声，震得地上的石子都滚了滚，“熬个驱虫药而已，抓一把扔进去就行，还数粒？你这也太矫情了！”
马老栓是营里的老伙夫，今年五十多了，脸上满是皱纹，下巴上的山羊胡沾着点灰，说话像敲锣，嗓门大得能吵醒隔壁帐篷的士兵。他烧火熬药全凭“手感”，以前煮治风寒的草药，从来都是“一撮麻黄、半把桂枝”，连秤都不用，士兵们喝了也没出过错，时间久了，营里没人不佩服他的“老经验”。
他蹲下来，看着林越把槟榔摆得整整齐齐，像列队的小兵，忍不住皱起眉：“我当伙夫这么多年，哪次不是凭经验来？多一粒少一粒能咋地？士兵们拉了快半个月，早等着药救命了，你在这儿数来数去，耽误工夫！”
林越没抬头，手里的动作没停，把刚数好的布包放在一边，又拿起一粒槟榔：“马叔，钩虫药不一样。槟榔里的槟榔碱，多了会让人恶心呕吐，严重的还会头晕抽搐；少了杀不死虫，等于白喝。必须精准，差一点都不行。”
他的思绪飘回昨晚的医疗帐篷——油灯的光昏昏黄黄，把他的影子拉得老长，映在帐篷布上，像个晃动的剪影。他面前摆着个破铜秤，是先生留下的，最小的砝码只有一钱，秤杆上的刻度都快磨平了，得眯着眼才能看清。他把槟榔倒在秤盘里，一粒一粒称，称完记在竹片上：“成人每斤体重用槟榔3粒，贯众2粒；少年兵体重轻，剂量减半；体质敏感的，再减一成。”
当时胡郎中进来送水，看见他在数槟榔，还打趣说：“林郎中，你这是要把槟榔数出花来？”林越只是笑了笑，指着竹片上的扁鹊像：“先生说过，‘医者用药如将用兵，多一粒则过，少一粒则不及’，这兵不能乱派，药也不能乱加。”
“精准？”马老栓嗤笑一声，伸手从柴捆里抽了根干柴，往灶里一扔，火星“噼啪”溅出来，落在地上，很快就灭了，“战场上的刀箭没个准头，士兵们挨一刀都不怕，喝药还这么讲究？你看这锅，上次煮米汤多放了把米，士兵们不也照样喝得香？”
林越刚数完一小堆，听见这话终于抬起头，眼里带着点固执，像块难啃的硬骨头：“刀箭没准头，是没办法；药能精准，就得精准。先生当年在民间治虫积，用槟榔都是按‘钱’算，差半钱都要重新配，他说‘病人的命，经不起“差不多”三个字’。”
正说着，一阵细碎的脚步声传来，少年兵狗剩跑了过来。他才十五岁，个子矮矮的，比灶台高不了多少，脸上还带着稚气，额头上留着块浅疤，是上次铅中毒时撞的。他手里拿着个豁口的粗瓷碗，碗边还沾着点米汤，声音有点怯：“林郎中，我的药好了吗？我昨天又拉了两次，肚子有点疼，晚上没睡好……”
林越赶紧放下手里的槟榔，摸了摸狗剩的头，他的头发软软的，还带着点汗味：“快了，你别急。你体质比别人敏感，药得单独配，剂量要更准点，不然容易难受。”
狗剩点点头，抱着碗站在旁边，眼睛盯着锅里的水，慢慢开始冒热气，像条白色的小蛇。马老栓在旁边看着，撇了撇嘴，没再说话，却偷偷从柴捆里多抽了两根干柴，往灶里一塞，火“呼”地一下旺了起来，锅里的水很快就“咕嘟咕嘟”冒起了小泡。
林越没注意他的小动作，还在专注地数槟榔。草纸上的布包越来越多，像一排整齐的小馒头。突然，马老栓手里的柴没拿稳，掉了一根在草纸上，火星“噌”地溅到纸角，瞬间烧出个黑窟窿，火还往中间窜，眼看就要烧到记着剂量的字。
“马叔！小心！”林越赶紧伸手去拍，指尖碰到火星，烫得他一缩，却还是硬着头皮把火拍灭。草纸的一角已经焦了，卷成个黑边，沾在指尖黑乎乎的，搓都搓不掉。他有点急，这草纸上记着每个士兵的剂量，哪个是成人、哪个是少年，哪个体质敏感，烧了就乱了。
马老栓满不在乎地捡起草柴，拍了拍上面的灰：“慌啥？烧了再写呗！多大点事！我看你就是太较真，等会儿药熬浓了，多喝点少喝点，不都一样能打虫？”
林越没跟他争，只是把焦了的草纸小心地挪到一边，又从怀里掏出张新的草纸——这是他昨晚特意多备的，就怕出意外。他重新拿起槟榔，指尖的焦痕有点疼，却没停，一粒一粒地数，动作比刚才更慢、更仔细，像在呵护什么宝贝。
他知道，马老栓不是坏，只是习惯了“凭经验”，觉得药只要能治病就行，不用这么麻烦。但他不能妥协，先生教他的，不仅是治病的方子，更是对生命的敬畏——每个士兵的命，都值得被认真对待，哪怕只是一粒小小的槟榔。
第二节 矫情之辩
锅里的水彻底烧开了，“咕嘟咕嘟”地翻滚着，热气往上冒，把林越的额发都熏湿了，贴在额头上，有点痒。他拿起一个写着“狗剩”的布包，正要往锅里倒，马老栓突然伸手拦住他，手掌粗得像树皮，挡住了布包：“等等！我看你这包太小，狗剩这孩子瘦得像根麻杆，多喝点药才能好得快！”
说着，他没等林越反应，就伸手从旁边的槟榔堆里抓了两粒，往布包里塞。槟榔是圆的，滑溜溜的，差点从他指缝里掉出来，他赶紧攥紧，硬塞进了布包。
“马叔！不行！”林越赶紧把布包抢回来，手指捏着布包口，倒出那两粒多余的槟榔，“狗剩体重只有80斤，按剂量只能用8粒，你加了2粒，就超了四分之一！他体质敏感，会受不了的！”
马老栓的脸一下子沉了下来，山羊胡都翘了起来：“我都说了，多两粒没事！你看他拉得脸都白了，多喝点药，虫死得快，不就好了？你这孩子，怎么这么轴？”
他嗓门大，一下子引来不少士兵围观。早上没训练的士兵都围了过来，里三层外三层，把灶台围得水泄不通。有的士兵看着林越手里的小布包，忍不住小声议论：“是啊林郎中，多两粒没啥吧？”“我们上次喝铅毒药，不也没这么讲究？”“狗剩这孩子可怜，早点好起来才重要。”
林越举着布包，对着围观的士兵，声音不大，却很清晰：“上次李二喝了12粒槟榔，本来该喝10粒，他觉得多喝好得快，结果吐了一下午，连水都喝不进去，虫没打出来，还拉得更厉害；王三体质弱，该喝8粒，他只喝了6粒，虫没杀死，又拉了两天。剂量错了，要么伤身体，要么没效果，这不是小事！”
他从怀里掏出那根刻着字的竹片，举起来给大家看，竹片上的小字虽然歪歪扭扭，却看得清楚：“成人每斤3粒，少年减半，敏感者再减一成。”他指着竹片上的扁鹊像：“这是我先生教我的，他说‘药无定方，量需对症’，就像给士兵发铠甲，高个子穿大的，矮个子穿小的，不能都穿一样的，不然要么护不住，要么勒得慌。”
马老栓凑过来看竹片，手指摸了摸上面的扁鹊像，有点扎手——林越刻的时候没磨平。他皱着眉，看了半天，突然说：“你还真把你先生的话刻在上面了？”语气里少了点不屑，多了点意外。
“嗯。”林越点点头，把竹片收回来，小心翼翼地放进怀里，“先生的话，我怕忘了。”他又拿起那两粒倒出来的槟榔，放在手里掂了掂：“马叔，你看这两粒，比别的重一点，要是混进去，剂量就更不准了。我昨晚把所有槟榔都挑了一遍，大的按1.5粒算，小的按0.8粒算，确保每堆的重量差不多。”
马老栓没说话，只是盯着林越手里的槟榔，突然伸手捏了一粒，放在手里掂了掂，又捏了一粒小的，对比了一下：“还真不一样重……我以前都没注意过。”
正说着，灶里的火星又溅了出来，这次溅得更远，落在了林越的袖口上，烧出个小洞。林越赶紧拍灭，袖口的粗布已经焦了，露出里面的棉絮。马老栓赶紧递过块布：“你咋不躲开？烫着了吧！我给你吹吹！”他的语气软了下来，没了之前的不耐烦，甚至带着点愧疚。
“没事，小伤。”林越摆了摆手，把焦了的袖口往里面折了折，继续数槟榔，“这些剂量不能错，狗剩他们还等着药呢。”
围观的士兵们也没再议论，有的还小声说：“林郎中真细心，难怪能治好我们的铅中毒。”“是啊，上次我拉血，林郎中也是一点一点调药，才好的。”“看来真不是矫情，是为我们好。”
马老栓听着士兵们的话，脸有点红，他走到灶边，往里面添了根细柴，这次没再添多，火慢慢小了点，锅里的水也不再那么翻滚了。他蹲下来，看着林越数槟榔，突然说：“林郎中，我帮你数吧？我眼神还行，能看清。”
林越愣了一下，随即笑了：“好啊，马叔，你帮我数小的，按0.8粒算，凑够8粒算6.4粒，就当6粒用。”
马老栓点点头，伸手捏起一粒小槟榔，动作有点笨拙，手指粗，总把槟榔捏掉，却没放弃，掉了就捡起来，继续数。他数得很慢，嘴里还小声念叨：“1、2、3……8，够了。”
林越看着他认真的样子，心里有点暖。他知道，马老栓不是固执，只是需要有人告诉他“为什么要精准”。先生说过，“医者不是要改变别人，而是要让别人看到‘精准’背后的意义”，今天，他做到了。
第三节 敏感之险
药熬好了，深褐色的药液盛在粗瓷碗里，冒着热气，闻着有股淡淡的槟榔香，还带着点苦涩。士兵们排着队领药，队伍像条长蛇，从灶台一直排到帐篷边。马老栓站在林越旁边，帮着递碗，眼睛却盯着每个士兵的碗，好像想看看“精准剂量”到底有啥不一样。
狗剩排在最后，他抱着碗，手指捏着碗边，有点紧张，指节发白。林越给他盛了小半碗药，比别人的少了一半：“狗剩，你喝这个，慢点喝，要是觉得恶心、头晕，就赶紧说。”