“拆插头。”星玄说，“但得慢慢来。直接拔了，她可能跟着一起断电。”
灵汐这时忽然闭眼，耳朵微微动了动：“听，它在翻页。”
没人听见声音。
但星玄感觉到怀表内侧传来一丝震动，像是有人在敲玻璃。
他掏出怀表，裂痕依旧，但这次，金光是从内部透出来的，节奏稳定，像心跳。
“它在学习。”他说，“刚才那段对话，它记下来了。”
“所以呢？”小狼皱眉。
“所以它开始怕了。”星玄笑了，“怕我们说的每一句话，都会让秋穗想起自己是谁。”
秋穗低头看着自己的手，喃喃道：“我……是不是很久没跟妈妈说过话了？”
“你妈上周还给你送过便当。”小樱愣住，“就在校门口。”
“可是……”秋穗摇头，“我一点印象都没有。”
“因为‘书’觉得那不重要。”灵汐轻声说，“它只保留你一个人独处的记忆，那样它才能成为你唯一的依靠。”
星玄蹲下来，平视秋穗的眼睛：“你每天走这条路，是不是总觉得少了什么？”
秋穗瞳孔微缩。
“不是人，不是事。”星玄继续，“是一种‘本该发生却没发生’的感觉。比如，本该有人叫你名字，本该有人跟你分享午餐，本该有人在下雨天借你伞。”
秋穗的手指松了一点。
“你不是不想说话。”星玄说，“是你以为自己从没想过要说。”
灵汐这时伸手，轻轻碰了碰书签。
那一瞬，整条街的樱花同时震了一下。
不是风。
是“书”在合上一页。
星玄感觉到怀表猛地一烫，裂痕中的金光剧烈跳动，像是收到了某种警告信号。
他迅速收起表，低声道：“它要切断连接了。”
“什么意思？”小樱紧张起来。
“意思是。”星玄站起身，拍了拍裤子，“接下来几天，秋穗可能会突然记起一些事，也可能完全失忆。它在挣扎。”
“那我们能做什么？”小樱问。
“让她重新拥有‘不需要书也能存在’的理由。”星玄看向秋穗，“比如，有人记得她的生日；比如，有人知道她讨厌胡萝卜；比如，有人愿意陪她等最后一班公交车。”
秋穗抬起头，第一次直视他的眼睛：“你……为什么要帮我？”
“因为系统派我来的。”星玄咧嘴一笑，“开玩笑的。其实是看你太像我前任——都是那种‘明明很难过却装没事’的类型。”
小樱噗嗤笑出声。
连小狼嘴角都抽了抽。
秋穗怔了一下，竟也轻轻扯了扯嘴角。
那是她今天第一次露出接近笑容的表情。
灵汐满意地点点头，抱着小树蹭了蹭星玄的手臂：“你刚才说得不错。”
“哪句？”
“当代社交破冰三大法宝，亲情版也适用。”
星玄摸摸下巴：“看来下次可以试试请她喝奶茶，加双份珍珠。”
“先别乱来。”灵汐压低声音，“它还在听着。”
果然，下一秒，秋穗的脸色又白了几分，手指重新收紧。
星玄注意到，她书包拉链上挂着一只小小的布偶猫，线头有些脱落，像是被洗过很多次。
“那是她以前做的。”灵汐顺着他的目光看去，“猫的名字叫‘小豆’。三年前走丢了。”
“现在呢？”星玄问。
“现在。”灵汐望着远处一棵老树，“它每天傍晚都会在树下趴一会儿，虽然它已经不记得为什么了。”
星玄若有所思。
记忆可以被吞噬，但习惯不会轻易消失。
就像人忘了密码，手指还记得怎么输入。
他低头看了眼怀表，裂痕的金光渐渐平复，像是风暴前的宁静。
他知道，真正的对抗才刚开始。
而此刻，阳光斜照，樱花纷飞。
秋穗站在原地，左手仍握着书签，右手却无意识地摸了摸那只布偶猫。
街角的老树下，一只灰白相间的流浪猫正缓缓抬头，望向这边。