星玄的指尖还残存着怀表裂痕的温度，那道金光像是被谁按了暂停键，不再闪烁，却也没消失。他不动声色地将表收回内袋，作战服自动调整了面部轮廓和身高，转眼就成了个戴黑框眼镜、拎着文件夹的“社会学调研员”。
灵汐早就绕到了前头，赤足踩在花瓣上，光晕一圈圈荡开，像小孩踩水坑故意弄出声响。
“喂，小朋友，你迷路了吗？”她仰起脸，眼睛亮晶晶地盯着秋穗胸前别着的那枚旧书签。
秋穗脚步一顿。
小樱和小狼同时回头。
“没有……”秋穗的声音很轻，像是怕惊扰什么，左手下意识伸进衣兜，攥住了那枚书签。
灵汐歪头，奶音软糯：“你的书，在吃卡片哦，它好饿。”
空气仿佛凝固了一瞬。
小狼右手立刻滑向腰间的符纸袋，眼神锐利如刀。小樱下意识挡在秋穗前面，眉头微皱：“你在说什么？”
星玄慢悠悠走上来，推了推并不存在的眼镜：“不好意思啊，这是我妹妹，想象力比较丰富。”他笑得人畜无害，“我们是附近大学来做社区观察的，刚才看你们三个每天同路，但从不说话，挺有意思的。”
“有意思？”小狼冷声道，“所以你们专门跟踪小学生？”
“别误会。”星玄摊手，“我们研究的是‘非语言社交距离’，比如为什么住同一条街的人，会像隔着银河系。”
小樱眨眨眼：“可是……我们其实聊过天的。”
“对啊。”星玄点头，“但不是现在。”
秋穗站在后面，没说话。她的鞋底几乎没碰地面，整个人像是被风托着往前飘。星玄眯眼——这不是轻功，是某种规则在替她行走。
他悄悄激活赛亚人感知。
视野瞬间切换。
一团扭曲的文字流缠绕在秋穗胸口，像藤蔓勒进血肉，正缓慢抽取空气中飘散的透明颗粒。那些颗粒原本是卡牌的残影，如今成了养料。
“不是工具。”他传音给灵汐，“是寄生。”
灵汐抱紧怀里的布偶小树，轻轻哼起一段没人听过的调子。歌声里带着星砂般的微光，洒向秋穗胸前的书签。
那团文字流猛地一颤，像是被烫到。
秋穗呼吸一滞，脸色发白，手指掐得更紧。
“它疼了。”灵汐低声说。
“说明它有感觉。”星玄冷笑，“那就不是书，是活的。”
小狼察觉到异常，符纸在指间翻了个面：“你们到底是谁？”
“合法公民。”星玄收起文件夹，“顺便提醒一句，你们那位朋友身上的东西，正在把魔法世界当自助餐吃。”
“你说秋穗？”小樱急了，“不可能！她一直很安静，也很善良！”
“善良的人也会被附身。”灵汐踮脚，将一枚星辰碎屑轻轻贴在书签表面，“你看，它不想让你记得——可你明明想说话，对吧？”
秋穗喉头滚动。
嘴唇动了动。
终于挤出一句极轻的话：“……谢谢你，小不点。”
话音落下的刹那，街边一片樱花叶忽然凝实半秒，上面浮现出模糊的“风”字，随即又褪去。
星玄挑眉。
有效。
这不只是记忆残留，是回应。
“你们搞什么鬼！”小狼一步上前，符纸扬起，“别靠近她！”
“我们没碰她。”星玄耸肩，“倒是你们，有没有发现她走路从来不踩影子？”
三人齐刷刷低头。
秋穗的影子淡得几乎看不见。
“还有。”星玄继续道，“她养的猫今天路过家门口，都没进去。因为它不记得屋里住着谁了。”
小樱猛地抬头：“你怎么知道猫的事？”
“我猜的。”星玄笑，“但猜中了，对吧？”
空气再次沉默。
灵汐却突然抬手，指向秋穗的书包侧袋：“那里，有个名字被擦掉了。”
众人顺着看去。
一个原本写着“佐佐木秋穗”的姓名贴，右下角被人用橡皮反复擦拭，只剩一道浅痕。
“我没……”秋穗摇头，“我不记得为什么要写这个……”
“因为你快忘了自己是谁。”灵汐认真地说，“书替你活着，但它只记得你想让它记得的事。其他的，都被它吃了。”
“胡说！”小樱脱口而出，却又迟疑了，“可是……最近卡牌变得透明，是不是真的和她有关？”
“不是她的问题。”星玄纠正，“是‘书’的问题。它靠吸收记忆维持存在，而秋穗是它的电源插座。”
“那你打算怎么办？”小狼警惕地问。