星玄盯着怀表里那段自动播放的音频，手指在金属表面敲了两下，像在测试信号延迟。声音卡顿了半秒，又继续传出那个沙哑的女声：“若你听到这段话……请告诉我女儿……她不必赎罪。”
他没关掉。
倒不是因为感动，而是这声音太熟了——不是录音技术还原的那种“像”，是真真切切从记忆里爬出来的语气，带着点倔强，还有点藏不住的疲惫。就像当年超市值班的王阿姨，一边抱怨着加班费不够买菜，一边偷偷给流浪猫留饭盒。
“这娘俩，演的都是同一出苦情剧。”他低声说。
话音刚落，怀表震动，灵汐的星砂斗篷从空气里拧出来，像拧湿毛巾一样把自己从次元夹缝里拽了出来。她赤脚踩在礁石上，小树娃娃歪着脑袋，眼珠差点掉下来。
“你妈说‘不必赎罪’，那你猜她临死前最恨的是什么？”星玄问。
灵汐歪头，奶音哼了句：“恨自己没早点把祠堂炸了？”
“差不多。”他把音频内容复述了一遍，“但她死前最后一句话，不是骂村民，也不是求救，是让女儿别背锅。这不合理。”
“合理啊。”灵汐蹲下，指尖划过沙滩，“人快死了，最怕的不是疼，是下一代接着疼。你看我收过的三千世界冤魂，十个里有八个临终都在喊‘别学我’‘别走这条路’。”
她抬头，琉璃色瞳孔一闪：“所以她烧祠堂，不是为了永生断绝，是为了断‘罪’。”
星玄点点头，把怀表翻了个面，调出空间日志里的波形图——那是昨晚从衣物碎片转化来的怨念数据。图谱上有一段异常高频波动，集中在“被背叛”和“守护失败”两个节点。
“凶手用她家的东西栽赃，说明知道她想毁规矩。而能知道这个秘密的，只有当时在场的人。”他顿了顿，“问题是，火到底是谁点的？”
“问她妈不就知道了？”灵汐掏出星辰沙漏，逆时针拧了三格。
时间静了。
海浪悬在半空，飞鸟停在风里，连远处君惠呼吸的节奏都被冻住。她把星砂斗篷铺开，一圈符文在沙地上亮起，像是谁用荧光笔随手画了个魔法阵。
“喂，藏了二十年的姐姐，”她对着虚空喊，“你再不出来，我就把你女儿唱跑调的录音放全村广播。”
虚影晃了一下。
一个穿蓝边布鞋的女人从海雾里浮出来，左脚的系带果然用草绳绑着。她脸色苍白，眼神却锐利得像刀片，死死盯着灵汐。
“你……是谁？”幽魂的声音像是从井底捞上来的。
“我是你女儿今晚的代班心理医生，兼职灵魂摆渡。”灵汐晃了晃小树娃娃，“顺便帮你把憋了二十年的话，当着外人面说一遍。”
女人没动，但脚边的沙子裂开一道缝。
“火……不是我点的。”她终于开口，声音抖得像wi-Fi信号不良，“我想毁掉骨箭，让他们再也……再也逼不了下一代。可他们……怕没了庇佑……就先烧了我。”
记忆碎片炸开。
画面里，她正把最后一支箭封进石匣，门外传来脚步声。村长、祭司、三个长老，手里拎着油袋，低声商量：“她要是毁了箭，全村都要遭殃……只能说是人鱼发怒，烧了她，立新规矩。”
“你们疯了！”她冲出去，却被推回火堆。
“为了大家好。”村长说。
火，是他们点的。
星玄看着那段记忆重播，眉头都没皱一下。他见多了——抗战片里有村民绑八路交日军换平安，末世文里有居民投票吃孕妇保粮仓。集体恐惧一旦发酵，道德就能被蒸干。
“所以你不是被当成怪物烧死的。”他低声说，“你是被当成‘必要牺牲’处理的。”
幽魂没说话，只是死死盯着祠堂方向，仿佛还能闻到当年的焦味。
“问题来了。”星玄转向灵汐，“这段记忆，能打包发朋友圈吗？”
“可以。”灵汐从斗篷里掏出一枚星辰碎屑，“但我建议别发九宫格，太碎。我给你做成沉浸式回忆投影，谁看谁共情，保准泪洒当场。”
“别整得太煽情。”他提醒，“我们不是来搞情感绑架的。”