星玄背靠礁石屋的外墙，手指在怀表表面轻轻一滑，系统界面瞬间收拢。他没说话，只是朝灵汐点了点头。她已经不在原地了。
海风有点咸，吹得人耳根发痒。星玄知道，有些事不能靠数据、不能靠推理，得靠“碰”。就像上次在宝可梦世界，小刚抱着那只受伤的穿山王哭得像个二百斤的孩子，谁也没法用逻辑解释那种感情。
灵汐赤脚踩在湿漉漉的沙滩上，每一步都没留下印子。她走得不快，但每一步都像踩在时间的缝隙里。远处，君惠跪在一块被海浪冲刷得发白的礁石前，背影单薄得像张被水泡过的纸。
灵汐没靠近，就在十步开外坐下，从星砂斗篷里摸出个小瓶子，倒出几粒亮晶晶的碎屑，撒在脚边。她开始哼歌。
调子怪得很，前一句像幼儿园广播体操背景音，后一句又像谁半夜翻古籍时打嗝。但奇怪的是，海浪声居然跟着节奏变了两拍。
君惠肩膀抖了一下。
“谁？”她声音沙哑，像是很久没说过话。
“听歌的。”灵汐歪头，“你妈也爱听这个调子，虽然她唱得比我还跑调。”
君惠猛地回头，眼神像刀子。可看到灵汐那张娃娃脸，又愣住了。这孩子模样的人，穿着像从银河系夜市淘来的鹅黄连体衣，怀里抱着个眼珠歪斜的布偶，嘴里还哼着鬼知道哪来的安魂曲。
“你……怎么知道我母亲？”
“我不光知道她唱歌跑调，”灵汐把小瓶子收起来，“我还知道她烧祠堂那天，穿的是蓝边布鞋，左脚那根系带早就断了，是拿草绳绑的。”
君惠的手指突然掐进掌心。
“你到底是谁？是他们派来的？还是……来找替死鬼的？”
“我不是来找人的。”灵汐抬起小树娃娃，让它“看”着君惠，“我是来找‘痛’的。你这儿，痛得都快发芽了。”
君惠没动，但眼角抽了一下。
灵汐没再说话，只是把手掌摊开，掌心浮现出一片光影——不是录像，也不是幻象，更像是一段被海盐腌过又晒干的记忆。画面里，火光冲天，一个女人抱着箭匣站在祠堂中央，四周是举着火把的村民。
“停下！这是亵渎！”有人喊。
女人没回头，只把一滴血滴在骨箭上，低声说：“从今往后，谁也别再替我死。”
火，是她自己点的。
君惠膝盖一软，直接跪在了沙地上。
“你……你看见了？”
“我没看见。”灵汐收起光影，“是你天天夜里梦见，梦得太狠，连海风都沾上了灰。”
君惠喉咙里发出一声像是笑又像是哭的声音：“他们说我是人鱼，说我能赐永生。可没人问过我，我想不想活这么长。每射一箭，就得有个人替我死……我奶奶是，我妈是，现在轮到我。”
她抬头，眼眶通红：“你知道最可笑的是什么吗？他们求我续命的时候，眼睛亮得像星星。可我妈妈想烧了这破规矩，他们却说她是怪物，活活烧死她。”
灵汐静静听着，没打断。
“我不是要他们死……”君惠声音发颤，“我只是……不想再装了。可我要是停了，全村都会乱。老人会骂我，孩子会哭，他们会说‘人鱼抛弃我们了’……然后呢？再找下一个替死的？”
她忽然笑了一声：“我演老婆婆，装瘸腿，就为了让他们觉得‘人鱼’还是那个老样子。可现在，有人用我家的布去烧尸体，栽赃我……他们巴不得我疯，巴不得我逃，这样就能换个新的‘守誓者’，继续这吃人的戏码。”
灵汐终于开口：“所以你不恨？”
“我当然恨！”君惠猛地抬头，“我恨他们只想要永生，谁管我们的死活？我恨我妈到死都没人替她说一句话！我恨我自己……明明知道这是错的，却还得继续演下去！”
她喘着气，像被抽空了力气。
灵汐慢慢走过去，在她旁边坐下。
“你知道你妈最后想干什么吗？”她从斗篷里取出一张泛黄的纸页投影，轻轻放在浪尖上。海水托着它，没打湿，也没冲走。
纸上是几行字，歪歪扭扭，像是用尽最后力气写下的：