秋阳像被穹顶玻璃滤过的蜜，缓缓淌进展厅，在每一幅油彩表面镀上一层柔金。
空气里浮着淡淡的松节油与干花混合香——是苏念星亲手调的记忆味道。
私人画廊隐匿在老城法桐深处，外墙上爬满岁月斑驳的凌霄，门楣却只悬一方小小铜牌，低调得像一句只能低声说出的情话。
今天，这里不开幕、不剪彩，只接受一场十年之约的私人检阅——
至亲、好友、被公益基金托举过的青年创作者，以及那个把故事写进她生命里的男人。
入口第一幅，是刻意做旧的素描《初见》。
A3尺寸，却被留出一掌宽白边——像给时光留出的呼吸口。
画面里：
时光角落咖啡馆的靠窗位，穿白衬衫的女孩垂首速写，发梢沾了窗外阳光，一笔画错，她用指甲轻轻刮掉，留下一粒几乎看不见的。
陆廷渊在旁侧身而立，目光落在她耳后那道最柔软的弧线。
铭牌只有一句话：
你站在光里，我以为整个春天都来了。
真土。苏念星小声吐槽，耳尖却飞红。
陆廷渊低笑，指尖去碰那粒——铅笔痕被岁月氧化成淡褐，像早凋的桂。
我庆幸那天把会议延后，否则要错过整个四季。
他说得极轻，热气拂过她耳廓，像十年前一样，轻易就把她点燃。
往里走，是一条被刻意拉长的时光甬道。
天花板垂下百余片透明亚克力，每片刻一句十年里的日记——
2014.5.12 雨巷告白，伞骨第7根断了，我答应他。
2016.3.8 产房产痛，他红着眼说咱们再也不生了
2019.12.31 基金账上只剩6.7万，他偷偷卖了腕表给员工发工资。
……
亚克力随风微转，文字在地面投下波浪形的光影，访客踩过去，像踩碎一湖星子。
尽头，穹顶忽然挑高，一幅3x5的巨幅油画《十年相守》悬在视野中央。
海浪露台，漫天星斗，他拥着她，她牵着瑶瑶，三人剪影被远处灯塔打出毛茸茸金边。
画面右下角，用调色刀刮出一行极细的白：
我把余生切成十年一段，每一段都签你的名字。
青年创作者们屏息仰望，有人悄悄红了眼——
原来所谓宏大叙事，不过是把日常过成史诗。
互动区放着一台老式幻灯机。
陆廷渊弯腰，把一叠手绘幻灯片塞进卡槽，啪嗒一声，对面白墙亮起——
第一张：他站在产房外，手里攥着一只掉了漆的保温杯，杯身贴着苏念星三个字。
第二张：她产后脱发，对着镜子发呆，他把那些碎发收集起来，夹在素描本，做成一枚记忆书签。
第三张：公益基金第一次巡展，暴雨，观众寥寥，他们蹲在地上用纸巾吸积水，抬头对视，笑得像偷到糖的孩子。
……
灯光每跳一次，就像有人把心脏轻轻提起，又温柔放下。
忽然，所有灯熄灭。
黑暗中，一点星火在穹顶亮起——