航班掠过最后一缕晚霞，机翼像一柄被烧红的镰刀，割开暮色。
头等舱里，灯调到最暗，只剩舷窗边缘一圈冰蓝的冷光。
苏念星把额头抵在玻璃上，指尖无意识摩挲新戒指——粉钻在幽暗里闪着极细的光，像一颗被囚禁的晨星。
“十年之约，初心未改”的刻痕硌在指腹，每一次转动，都是一次心跳的确认。
陆廷渊替她拢好毯子，掌心覆在她手背，温度顺着血管爬进心脏。
“别怕，有我在。”
短短四个字，被引擎的轰鸣切成碎片，却仍旧滚烫。
车子驶进庄园，铁艺大门自动滑开，两排地灯像列队的萤火，一直铺到廊檐下。
陆星瑶穿一条白色泡泡袖连衣裙，裙摆被夜风吹得鼓起，像一盏会走路的灯。
她扑过来，马尾在空中甩出弧线，扫过苏念星的小腿，带着栀子花洗发水的香。
“爸爸妈妈，结婚十周年快乐！”
小姑娘的嗓音脆生生的，把夜色都惊出一圈涟漪。
苏念星弯腰，把脸埋进女儿肩窝，闻到奶香与青草混合的味道——那是童年独有的配方。
陆廷渊单手捞起瑶瑶，让她坐在自己臂弯，另一只手去接行李，动作行云流水，像把整个世界都搬进了怀里。
客厅被重新布置过：
水晶吊灯调低了亮度，火光在壁炉里噼啪作响，映得每一张脸都柔和。
长桌铺手工钩针桌布，缠枝莲的纹路在烛光下起伏，像一池被风揉皱的水。
陆母亲手把天蓝色丝巾展开，绸面掠过苏念星的手背，凉而滑，像一条被月光驯服的小鱼。
“情丝不断，恩爱绵长。”
老人家的声音低而缓，像在念一段古老咒语。
苏念星双手接过，指尖微颤——丝巾上带着淡淡的檀木香，那是陆家三代女主人的味道，如今轮到她来续写。
晚餐菜单是悄悄定制的：
清蒸鱼——苏念星最爱的鲜嫩；
红烧肉——陆廷渊的“罪恶快乐”；
糖醋排骨——瑶瑶的“心头好”；
还有一道桂花糯米藕，切开后藕孔里塞满琥珀色的蜜，像把秋天也端上了桌。
陆星瑶捧出她的“重磅礼物”——
一幅四开全家福，蜡笔色号不够，她便用指尖把颜色晕开，于是天空出现渐变的粉，草地泛起荧光的绿。
画纸右下角，她歪歪扭扭写了一行：
“希望爸爸妈妈永远在一起，像影子和灯。”
苏念星把画贴在胸口，觉得心脏被一只软软的小手揉了一下，又酸又胀。
饭后，众人移到庭院。
夜风带着玫瑰的潮香，月亮像被谁偷偷擦过，亮得惊心动魄。
陆廷渊忽然牵起苏念星，绕到后院那棵百年银杏下。
树干上挂着一串老式彩灯，灯泡是玻璃瓶做的，里面漂着干桂花，一亮，就像满树星星同时怀孕。
他变戏法似的从树洞取出一支录音笔——