清晨六点，阳光像被纱帘筛过的金粉，轻轻落在胡桃木地板上。
苏念星翻了个身，指尖触到旁侧空留的余温——那人已不在。
她眯眼去摸手机，屏幕一亮：
10月16日——结婚十周年。
数字像两枚小烟花，在胸腔里砰然炸开。
卧室门被推开，陆廷渊端着托盘走进来。
白瓷盘里卧着一枚心形煎蛋，边缘焦黄酥脆，中心却溏心，像一枚小小的、跳动的太阳。
旁边是白色洋桔梗——十年如一日，花蕊上还沾着未干的水珠，像偷偷哭过的少女。
“陆太太，早安。”
男人把托盘放在床头，俯身吻她，唇畔带着一点薄荷牙膏的凉，与十年前的味道严丝合缝。
苏念星咬下一口煎蛋，盐香在舌尖绽开，眼眶倏地发热：“还是原来的配方。”
“配方没变，”陆廷渊摩挲她无名指上的戒圈，“只是锅铲老了三岁。”
他眨眨眼，难得露出少年气的促狭。
陆星瑶抱着小兔子玩偶，蹦蹦跳跳闯进来，粉色睡裙被风鼓起像。
“爸爸妈妈，你们要去哪里？瑶瑶也要去！”
苏念星蹲下来，替女儿把乱发别到耳后：“我们要去把十年前的一阵风追回来，你替我们守好家，风回来会带礼物。”
小姑娘伸出小手指，和陆廷渊拉钩，盖章处是一枚奶香味的吻。
私人飞机穿破云层，舷窗外的天空蓝得失真。
陆廷渊递给她一条真丝眼罩：“再睡会儿，到了我叫你。”
苏念星却睡不着，指尖在他掌心画圈，一圈是初遇，一圈是告白，一圈是产房外他红着眼眶说“辛苦了”。
第三圈画完，飞机落地，南方小城的桂花香像潮水涌进舱门——
湿润、清甜，带着十年前的记忆密码。
车子驶过旧城区，梧桐树影斑驳如碎镜。
苏念星把额头贴在车窗，看街景倒退——
那家老爷爷的糖水铺还在，门口铁牌锈出褐红色的时间；
画廊的灰墙重新粉刷，却留出一方原色砖，像故意裸露的旧伤口；
再往前，是当年她办第一次个展的小美术馆，门口石狮子仍缺半只耳朵，却威风不减。
她忽然明白，所谓“故地重游”，其实是让过去的自己，隔着十年烟尘，给现在的自己一个拥抱。
“时光角落”咖啡馆居然还在。
木门推开，风铃声响得比记忆里清脆，像被岁月磨薄了金属壁。
老板头发花白，却一眼认出他们：“哟，十年前的画家小姑娘和那个只会点拿铁的酷先生！”
他端上两杯咖啡，奶泡表面浮着极细的桂花干——
是小城秋天的签名。
杯壁烫手，苏念星低头轻啜，苦味先至，回甘绵长，像十年婚姻本身。
傍晚下起小雨，和十年前告白那夜严丝合缝。
陆廷渊撑一把黑伞，伞骨边缘被岁月磨出哑光的银。