- 答应买的新画笔，次日一定出现在书桌；
- 承诺的睡前故事，再忙也会读完最后一页。
于是，瑶瑶也学会：说到，就要做到。忘记带绘本给朵朵，她主动道歉，回家后把书放在书包最显眼处，再设手机闹钟提醒——这是四岁孩子能给最庄重的仪式。
积木城堡一次次倒塌，她急得摔了块三角形积木。苏念星没替她搭，只蹲下来，指着底座：底部如果是一条腿，它当然会摔跤；给它四只脚，再看看？
瑶瑶噙着泪，重新排布。当城堡稳稳立住，她高举双臂：妈妈，它站起来了！——那一刻，被重新定义成还没成功，而成功，是她自己找到的。
讲故事比赛，她主动报名。父母当观众，她当导演，把《勇敢的小兔子》排成一人话剧：声调起伏、动作夸张，结尾还附赠一个k。一等奖到手，她只说：我练习了，所以它来了。——自信，原来可以靠自己亲手攒出来。
餐桌，她先给爷爷奶奶盛饭；老师说话，她目光专注；碰倒老奶奶的菜篮，她捡起一根葱也会说对不起，再附赠一枚缺齿的笑。老奶奶摸她头：小朋友，你的心比菜还新鲜。
然而，善意并非总被温柔以待。
一个阴天的下午，幼儿园门口，灰衣、鸭舌帽、口罩——陌生男人徘徊。他准确叫出瑶瑶名字，说爸爸让我接你去吃冰淇淋。瑶瑶后退一步，小手背到身后：我要问老师。男人逼近，李老师疾步而来，男人转身消失。
当晚，孩子趴在床上，眼睛红红：妈妈，我害怕。苏念星把她圈进怀里，呼吸贴着她发旋：你做得对，善良要先穿上铠甲。陆廷渊站在门口，目光沉如夜，以后，爸爸每天提前半小时到岗，当你们的隐形披风
调查电话打来——陈默，小型投资公司老板，与江辰往来密切。陆廷渊握手机的手背青筋凸起，苏念星瞳孔瞬间褪色：江辰——那个曾说要让她的人，如今借他人之手，伸向她的孩子？
窗外，夜浓得像墨。苏念星把瑶瑶哄睡，回到客厅，与陆廷渊并肩。灯光将两人影子拉得很长，像两道交叉的警戒线——
无论他想要什么，陆廷渊低声道，我都不会让他跨过这条线。
苏念星点头，目光穿过黑暗，落在女儿房门——那里，爱心徽章在夜光里微微发亮，像一颗仍坚持闪烁的星。她知道，风暴可能来袭，但善良不会熄灭，它只是被悄悄挪到更安全的港湾——在父母筑起的堤坝之后，继续发光，继续滚烫。