那一刻，苏念星真正明白：陪伴从来不是单向输出，而是双向奔赴。你在为她撑伞时，她也在偷偷为你造灯塔。
周末公园，秋风卷起银杏雨。陆星瑶把落叶排成歪歪扭扭的，又拉父母加入三人四足。绑带缠上脚踝，步伐从凌乱到整齐，口号声与笑声交织。终点线前，她忽然解开绑带，往回跑——
乐乐今天一个人来，我要带他一起冲！
远处，乐乐怯生生站着。陆廷渊与苏念星对视，同时伸手：那就一起！
四个人的影子叠在一起，像一棵突然分枝的小树，把两个字写得恣意而宽阔。
夜里，哄睡仪式升级：瑶瑶要求互换故事——她讲父母，父母讲她。小丫头把爸爸形容成会修灯泡的大长颈鹿，把妈妈比作有魔法的云朵厨师；苏念星则把女儿第一次翻身、第一次喊剪成光影片段，配上温柔的旁白。故事讲完，孩子把脸埋进她颈窝，小声嘟囔：今天我把勇敢用光了，明天再长新的。
苏念星吻她发顶：勇敢会像指甲一样，剪了还会再长，而且更硬。
门口，陆廷渊倚门而笑，目光落在妻女交叠的手上——那双手，一大一小，却同样温热有力。他想起自己报表里那些冰冷数字，再对比此刻掌心的温度，忽然懂得：所谓成功，不过是把世界缩成这一方柔软，然后让它持续发光。
然而，光与影总是共生。一个雨夜，陆星瑶在回家路上突然攥紧苏念星的手：妈妈，今天有个黑衣服叔叔在幼儿园门口看我，还问我喜不喜欢游乐园...
闪电劈过，惨白的光照在苏念星骤然收紧的瞳孔里。她蹲下身，与女儿平视：然后呢？
我说要问你，他就走了。孩子歪头，他是谁？
苏念星喉头滚动，却先露出笑：可能是想发传单的人吧，下次再遇到，直接找老师，好吗？
她语气轻柔，后背却渗出冷汗。陆廷渊出差归来，听闻此事，眉心刻出一道锋利沟壑。深夜，两人对坐客厅，台灯把他们的影子拉得很长，像两道交叉的警戒线。
会是谁？苏念星声音发哑。
不管是谁，陆廷渊握住她冰凉的手，从明天起，我接送。另外，给瑶瑶配一只儿童手表，一键报警。
他顿了顿，目光沉如深海，也许，有人想从我们这里拿走什么，但唯一不能被拿走的——是瑶瑶的安全感。
窗外，雨声敲打着玻璃，像无数细小的质问。苏念星靠在丈夫肩头，听见他心跳沉稳而坚定——那节奏告诉她：黑暗或许潜伏，但黎明总会先来；而他们要做的，就是把夜路走成星光大道，让孩子永远看见：爸爸妈妈，是她随身携带的月亮。