知瑜终于睡着，睫毛上还沾着一滴没来得及坠落的泪。
苏念星靠在床头，翻看国际艺术基金会的邀请函——烫金字体在台灯下像一条流动的星河。
陆廷渊从浴室出来，发梢滴着水，顺锁骨滑进睡衣领口。
他单膝跪上床沿，把下巴搁在她肩窝：“想去就去，家里有你老公，还有张阿姨、李阿姨、王阿姨……”
苏念星被他逗笑，指尖去触他尚未干透的发梢：“可我最想要的阿姨是你。”
男人低笑，翻身把她压进柔软的床褥，像把一整片夜空折进信封里。
呼吸交缠间，他含混地说：“放心飞，巢永远在这里。”
两人同时口渴，蹑手蹑脚去厨房找水。
冰箱里还剩半壶白天煮的桂花乌龙，他们倚在岛台，轮流对着壶嘴喝，像偷酒的小孩。
月光从百叶窗切进来，在地板铺一条银色的独木桥。
苏念星忽然想起什么，从抽屉取出一张便利贴，写下一行字，贴在冰箱门：
“致未来某天可能崩溃的我们：
——记得回厨房，对饮一口月光，然后重新相爱。”
知瑜不知梦见什么，短促地哭了一声。
两人同时赤脚冲进婴儿房，却在门口撞个满怀。
陆廷渊捂着被撞疼的下巴，却先伸手去揉她的额头：“疼不疼？”
苏念星摇头，把食指竖在唇前。
摇篮里，小团子早已转危为安，嘴角翘成一枚倒扣的月亮。
他们蹲下来，三颗脑袋在同一水平线——
两个大人，一个婴儿，在黑暗里交换呼吸，像三颗并列的星，守着同一条轨道。
走出婴儿房时，陆廷渊忽然停步，把苏念星打横抱起。
“你干嘛？”她压低声音笑。
“平衡测试。”男人一本正经，“据说老公臂力足够，婚姻就不会失衡。”
她环住他脖颈，把脸埋进他肩窝，像把一颗发烫的星塞进宇宙暗格。
走廊尽头，夜灯把两人的影子拉得很长——
一个影子抱着另一个影子，像时间抱着时间，像爱抱着爱。
闹钟响之前，陆廷渊先醒。
他轻手轻脚下床，去厨房煮新一天的粥。
水沸时，他掀开锅盖，白雾扑面而来——
那雾太像未来，模糊却滚烫。
他忽然想起苏念星昨夜贴在冰箱上的便利贴，回头望去：
晨光里，纸条上的字迹闪闪发亮，像一条尚未启航的航线。
而他，愿意做那艘永不偏离的船。