清晨六点五十，山岚像一条刚醒的巨鲸，盘在核桃村的屋脊上吐雾。
苏念星蹲在崭新的艺术教室中央，手里攥着一枚用旧作业本折成的纸钉——钉子尾部还留着孩子歪歪扭扭的算术式：3+2=6。
她把最后一幅儿童画挂歪，又往左挪了三毫米，才满意地直起身。
画纸上，太阳像被谁咬了一口，缺了个大口，却用蜡笔补了一圈更亮的橙黄，仿佛在说：缺口，也是光进来的地方。
窗外，几十个孩子排成一条弯弯曲曲的“小溪流”，校服洗得发白，却映得眼睛更黑更亮。
“苏老师好！”
脆生生的声浪撞进山谷，惊起一群白鹭。
那一刻，她忽然懂了：所谓“声名鹊起”，不过是世界把回声借给你，让你把它还给更需要的人。
没有课桌，只有长条木板钉成的“画舟”，孩子们围坐成岛屿。
苏念星把颜料倒进一次性纸盘，像倒出一枚枚小太阳。
“今天，我们不用笔，用手指。”
她伸出食指，蘸湖蓝，在纸中央按下一枚指纹——像给天空盖了个邮戳。
孩子们屏住呼吸，仿佛见证某种神圣仪式。
小石头第一个伸手，却把整掌拍进颜料里，再“啪”地盖在画纸——一座五指山，带着掌纹的沟壑。
“老师，我画的是我爸的背！”他咧嘴笑，缺了门牙，“他背柴的时候，山就这样压着他。”
苏念星眼眶一热，蹲下来，用拇指在他掌心补了一颗红点：“那就让这颗太阳，替你爸卸下一斤重量。”
火塘里松柴噼啪，火星飞到半空，像极小的流星。
村长把烤茶罐递给她，茶汤苦得发涩，却能把人瞬间烫醒。
“苏老师，你给我们村带来了光。”村长用生硬的普通话说。
苏念星摇头，把火光映进瞳孔：“光本来就存在，我只是帮孩子们推开一条窗缝。”
火塘对面，小石头奶奶正用苗绣缝补书包，银针在发间蹭亮，再穿过布层——
那一针一线，像把黑夜也缝进了白天。
同一时刻，千里外的京城，水晶吊灯把夜色切成无数棱面。
陆廷渊站在聚光灯下，西装深色如墨，声音却像暖铜：
“‘念渊’，取自我与爱人姓名，更取‘念念不忘，渊远流长’之意。今日，我们以此名，向贫困宣战，向冷漠宣战。”
他抬手，背后大屏滚动出核桃村孩子的画——
缺口的太阳、五指山、歪到天际的炊烟……
媒体席爆出低低的惊叹：原来慈善发布会，也能办成一场心跳展览。
有记者问：“陆总，不怕被说作秀？”
陆廷渊笑，把话筒往前推一寸：“请把‘作秀’换成‘作光’。光若真能被拿来作，我愿作到灯火阑珊，再作到旭日东升。”
返程飞机遭遇气流，机翼切割雨云，像撕开一匹墨布。
苏念星抱紧怀里的画筒——里面卷着三十张孩子的手指画。
舷窗闪电劈过，照亮她手背一道未干的墨迹：
那是小石头临走前，用黑颜料给她点的“守夜痣”。
他说：“老师，这个痣会替你赶走噩梦。”
她闭眼，把额头抵在冰凉的舷窗上，轻声许愿：
“那就请也替我赶走他们的贫穷。”