香榭丽舍的梧桐叶被秋风揉碎，像一地鎏金的旧唱片，踩上去发出脆生生的裂响。评审厅内，十八世纪穹顶画与冷白射灯交错，时间在此折叠。
苏念星立于《解构与重生》前，指尖悬在画框上方一寸——那是她养成的职业禁忌：绝不以体温惊扰作品。墨色旗袍上，银线梅枝随呼吸起伏，仿佛雪夜闪电，一瞬即灭。
“苏小姐，”皮埃尔教授用法语低声唤她，“如果让您给这件作品一个‘死刑’理由，您会选哪一条？”
“没有死刑，只有缓刑。”她侧首，声音像一把薄刃，裹着丝绒刀鞘，“工业废料的锈迹被树脂封存得过于完美，反而失去了‘伤口’本该有的腥甜。观众嗅不到血腥，如何相信重生？”
一句落下，评审团里几位素来挑剔的欧洲批评家同时提笔——那不是记录，是投降。
评审连轴转三日，她每天只睡四小时。第四日凌晨，她抱着电脑躲进玛黑区一间阁楼，窗棂外是巴黎最破的砖墙，墙缝里却钻出一株野梨，枝头挂着青涩小果，像未完成的誓言。
屏幕上是贵州山区孩子们传回的照片：他们用苏念星捐的颜料，把破旧课桌涂成彩虹。最角落那张，画了一座歪歪扭扭的埃菲尔铁塔，塔尖却顶着一轮中国月亮。
她忽然泪如雨下——原来“无国界”不是修辞，是回声。
晚宴行至一半，她借故离席。露台风大，吹得埃菲尔铁塔的光束像一柄旋转的剑。
手机相册自动跳出去年今日：陆廷渊穿着奶爸围裙，知瑜趴在他肩头，口水滴成一条亮晶晶的银河。
她正凝神，腰际覆上一只熟悉的手——带着室外冷意，却瞬间点燃血液。
“陆太太，”男人声音低哑，“恭喜你，用东方温柔给西方上了一课。”
她没回头，只把后脑勺靠在他锁骨：“陆先生，恭喜你，把亚洲文化论坛的‘副手’用成了‘替身’。”
两人相视而笑，月光在齿间碎成银屑。
次日，公益论坛。
她脱稿，用英法双语讲了一个故事：
“贵州山区有个小女孩，第一次摸到颜料时，把整管朱红挤在手背，像戴了一只红手套。她举手问我：‘老师，我可不可以不洗手？我想让弟弟也沾点颜色。’那一刻我明白——艺术不是颜料，是愿意分享的那颗心。”
台下寂静三秒，随后掌声雷雷。
意大利雕塑家斯特凡诺当场摘下自己十年前的金狮奖奖牌，塞进她手里：“熔了它，给孩子们的课桌加一条腿。”
国内，年度文化产业盛典。
“东方印象”斩获大奖。
陆廷渊上台，灯光像一场倒灌的银河。他并未致谢团队，而是望向镜头——
“我妻子苏念星，把‘家’画成了可以迁徙的庙宇；我把庙宇修成可以容身的家。她负责让神住进颜料，我负责让颜料住进人间。”
“此奖属于她，属于所有把温柔当利刃的人。”
台下闪光灯成海，微博瘫痪十分钟。