窗外的晨曦像一条金色的丝带，悄悄缠上城市的天际线，也缠上落地窗里那道安静的身影。
苏念星翻了个身，掌心本能地贴上高耸的腹部——那里，一个小小的宇宙正在酝酿最后的潮汐。
指尖刚触到温热，一股陌生的坠痛便像暗潮般涌来，轻轻撞在她的心口。
“今天……就是今天吗？”
她睁开眼，视线在朦胧的晨光里渐渐聚焦。预产期，她当然记得。
昨夜，陆廷渊把最后一份文件合上，声音低而笃定：“星星，明早我哪儿也不去，就守着你。”
她笑他小题大做，说宝宝还想赖在肚子里多收几天利息，谁料清晨的第一缕光，竟被疼痛提前撕开了一道缝。
那痛，起初像退潮后的沙粒，温柔却固执地硌在子宫深处，一阵又一阵。
她侧眸，看见枕边的男人——眉峰微蹙，眼下浮着淡青。
为了迎接这个小生命，他白天在董事会挥斥方遒，夜里在婴儿房对着色卡挑到指尖发僵；待产包被他拆了又装，连护臀霜的保质期都核对了三遍。
她不忍惊扰，只悄悄把呼吸调成潮汐的频率，试图把痛觉一并淹没。
可疼痛骤然拔节，像有人攥住她的子宫，拧成一只湿透的毛巾。
尖锐的酸麻顺着脊背窜上后颈，她闷哼一声，冷汗瞬间在皮肤上铺开一层薄冰。
“星星！”
陆廷渊几乎是弹坐而起，惺忪碎成齑粉，眼底只剩清明与惊痛。
掌心覆上她颤抖的肩，声音低而急：“是不是……开始了？”
“痛……”她咬住下唇，指节因攥紧他而泛出苍白，“好像，是阵痛……”
“别怕，我在。”
他深吸一口气，把所有兵荒马乱压进胸腔，像无数次演练的那样，把声音调成最稳定的频率：“先深呼吸，我去拿计时器。”
窗帘“唰”地拉开，阳光像一桶融化的蜜，浇在早已收拾整齐的待产包上——母婴用品、证件、厚绒毯，甚至连她产后想喝的那罐桂花蜜都安静地躺在侧袋。
痛觉再次袭来，比上一次更悍戾。
她蜷缩成一只煮熟的虾，指甲陷进他掌心的肉里。
他任她掐，另一只手的指腹擦过她濡湿的鬓角，像拭去易碎的星尘：“跟着我数，十秒就好……一、二、三……”
低沉的嗓音是黑暗里唯一的浮木，她攀上去，在浪头打来时死死抓住。
十分钟，八分钟，七分钟……
疼痛的间隔像被命运一点点拧紧的发条。
她的唇被咬出紫痕，冷汗浸透的发丝贴在脸颊，像被暴雨打湿的羽翼。
他一边记录，一边把温水递到她唇边，声音低哄：“再坚持一下，司机已经在楼下，我们随时可以出发。”
“廷渊……”她哽咽，“我怕……”
“怕什么？”他低头，吻落在她颤抖的睫毛，“怕疼？怕未知？还是怕自己不够勇敢？”
“都有……”
“那就把剩下的交给我。”
他把她打横抱起，像抱起整个世界的重量。
电梯镜面映出她苍白的脸，他看见自己眼底燃着两簇幽火——那是对命运最原始的宣战。