下午四点，日影西斜。两人下楼散步，步子慢得像电影里的长镜头。小区儿童乐园，几个宝妈推着婴儿车闲聊，车篷上挂着五彩风车，被风吹得呼啦啦转。苏念星目光黏在一辆粉蓝色小车上，车里婴儿正吐奶泡，啪嗒破掉，她心也跟着软成一滩水。
“再过二十来天，咱们也推这样的车。”陆廷渊牵着她，指腹摩挲她指缝，“到时候左边是你，右边是娃，我站中间当保镖。”
“保镖要会换尿布。”她笑。
“已提前进修。”他挑眉，“理论满分，实操等你发毕业证。”
归途，他顺手摘了一片栀子叶，卷成小号，贴在她肚皮上吹——声音不高，却清亮。肚里的小人儿立刻回应，一脚踹在叶脉位置，像给爸爸打节拍。苏念星被逗得直笑，笑声跌进风里，一路飘远。
夜里，浴室灯暖黄。陆廷渊蹲在浴缸边试水温，手肘撑在缸沿，肌肉线条被水汽晕得柔和。她慢慢沉进去，热水漫过孕肚，像给世界按下静音键。他拿软刷蘸沐浴露，在她背上画圈，泡沫堆成小小雪山，又被水流冲散，汇成一条奶香的小河。
“要是疼了，立刻告诉我。”他反复叮嘱，像面对易碎瓷器。苏念星却忽然抓住他手腕，把泡沫抹到他鼻尖：“陆先生，放松点，你眉心皱得能夹住银行卡。”
男人愣了半秒，失笑，额头抵住她额头，泡沫沾到两人睫毛，对视时，世界只剩湿漉漉的温柔。
十点半，卧室熄灯。月亮挂在百叶窗的缝隙，像一枚被夜磨亮的银币。陆廷渊把故事书摊在孕肚上，指腹轻点：“今晚讲《小王子》？还是《猜猜我有多爱你》？”
肚里的小人儿踢了一脚，正中书页。男人低笑：“好，那就《小王子》——”
“你对我而言，是独一无二的星星。”他读一句，便吻一下她隆起的弧度，像给故事加注解。读到“驯服”那一章，苏念星指尖插进他发间，轻声接：“你驯服了我，从此麦子的颜色，就是我想你的颜色。”
话音落下，胎动忽然变得规律，像一颗小小的心脏，在回应两颗大人的心跳。陆廷渊合上书，掌心贴上去，声音低而郑重：“宝贝，谢谢你选中我们当爸爸妈妈。剩下的路，爸爸背你走完。”
窗外，初夏的栀子被夜风吹得轻晃，香气漫过窗棂，潜进卧室，落在三人交叠的呼吸里。月光把窗帘的剪影投在墙上，像一株安静生长的藤蔓，正悄悄孕育一个崭新的名字——家。
一切甜蜜都在升温，所有等待都在开花。