“笑什么？”男人回头，锅里番茄牛腩咕嘟咕嘟冒泡，汁水鲜红。
“笑你——”她拖长音，走过去，从背后环住他腰，脸颊贴上去，“陆翻译官、陆大厨、陆爸爸，一身兼数职，工资怎么算？”
“工资？”陆廷渊关火，转身捧住她脸，额头抵额头，“用一辈子结，行不行？”
话音未落，门铃再响。陆母提着保温桶站在门外，桶身裹一层厚毛巾，像捧着颗小火球。她脚边还搁一只帆布袋，鼓囊囊的，露出几页彩印纸角。
“妈？”陆廷渊擦手迎上去，接过保温桶，热气扑面——是乌鸡汤，加了红枣、枸杞、一片薄薄陈皮，香得醇厚。
陆母进门，目光雷达似的扫一圈，最后落在苏念星小腹：“星星，来，喝汤！我五点就起火，炖了仨小时，骨头都酥了。”
苏念星小口啜饮，汤色清亮，却鲜得她舌尖发颤。陆母从帆布袋掏出厚厚一本《孕期百科》，封面磨得发亮，显然被翻过多遍：“我当年值班用的，笔记比书还厚，你拿去看，不懂就问。”
说着又掏，这次是一叠手织的小毛衣——奶白、浅蓝、柔粉，针脚细密，领口袖口绣着同色小星星，像把银河揉进了线里。
“我拆了旧毛衣织的，软和，不扎肉。”陆母把毛衣摊在沙发，指尖轻抚线绒，“一件冬天穿，一件春天穿，还有件……留给出院回家。”
苏念星指腹抚过针脚，眼前浮起陆母夜里对灯穿线的剪影——老花镜滑到鼻尖，银针在毛线间穿梭，像把时间织成温暖的网。她鼻头发酸，伸手抱住陆母，声音闷进对方肩窝：“妈，谢谢您。”
“傻孩子。”陆母拍她后背，掌心有淡淡的消毒水味，却暖得踏实，“我当了一辈子护士，最大的心愿就是听自家孙子喊‘奶奶’，你们好好的，比啥都强。”
傍晚，陆母执意要看苏念星喝完最后一口汤，才肯让陆廷渊送她下楼。电梯里，老人忽然压低声音：“廷渊，星星父母走得早，温叔再亲，也填不了那个缺。咱们陆家，得让她知道——娘家、婆家，都是她家。”
陆廷渊点头，目光落在不断跳动的数字上，像宣誓：“我会把她的缺口，补成满月。”
夜里，苏念星窝在沙发，把那几件小毛衣轮流贴在肚皮，轻声念：“宝宝，这是奶奶织的，暖不暖？”陆廷渊从书房出来，手里端着一杯热牛奶，杯底沉着两颗红枣。他蹲下身，耳朵贴上她小腹，像聆听远方的潮汐。
“他动了？”
“还没，才拳头大，哪会动。”苏念星笑，指尖插进他发间，“但我说‘奶奶’的时候，心跳好像快了一拍。”
陆廷渊抬眼，灯光在他眸里碎成星屑：“那再说一次——让他记住，这世间第一声‘奶奶’，是妈妈替他喊的。”
窗外，夜幕低垂，星子一粒粒亮起，像被谁随手撒落的糖。屋内，壁灯昏黄，毛线柔软的绒毛在光里浮动，像一团轻暖的云，把两人一世界，都裹了进去。