陆母举手：“传统习俗我兜底，接亲游戏留一个‘找高跟鞋’意思意思，红包塞88张一块，图个发发，别让伴郎团把门拆了。”
陆父一拍沙发扶手：“我管安全，消防、急救、无人机反制，一只苍蝇都别想带着窃听器飞进来。”
苏念星破涕为笑，掏出厚厚一叠手绘稿：“花艺主调白蓝玫瑰，加雪山雏菊和满天星，银柳当骨架，像给风搭了座桥。每束花里藏一个黄铜星图挂件，刻的是1989年11月3日——我爸妈结婚那晚的星空。”
“伴手礼分两款。”她翻到下一页，“长辈款：我亲手窨的茉莉银针+蜂场头道蜜，瓶口缠藏蓝色麻线；年轻款：定制大豆蜡香薰，前调是星湖晨雾，尾调是廷渊常用的冷杉，钥匙扣做成缩小版星图，背面刻我们名字的摩斯电码。”
“盒子我来写。”温博远掏出钢笔，在样盒上落笔——“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”行楷风流，像年轻时写给妻子的情书。
陆廷渊全程只做一件事：把苏念星散落的碎发别到耳后，像在收集银河的星屑。
夕阳西沉，客厅被镀上一层金边。温博远合上桌案：“散会！今晚各自回营，明早八点群里打卡汇报。”
陆廷渊送客回来，看见苏念星站在落地窗前，影子被夕阳拉得老长，像一条通往过去的隧道。他从背后环住她：“在想什么？”
“在想如果爸妈在，爸爸会不会偷偷把戒指藏在冰箱冷冻层，让妈妈先哭一场再笑一场。”
“他们看得见。”陆廷渊吻她发顶，“宇宙里所有星星都是邮差。”
话音未落，他的手机在兜里震了一下。陌生号码，归属地：加拿大。接通，低沉男声像裹着冰碴：“陆先生，您父亲三十年前在温哥华留下的那份信托，本周五到期，受益人栏出现了第二个名字。如果您不想在婚礼当天收到律师函，最好明天飞一趟。”
陆廷渊的指节瞬间青白。他回头，苏念星正踮脚去够花瓶里的一枝栀子，裙摆扬起，像一面无辜的帆。
“工作上一点小事。”他掐断电话，伸手揉乱她的刘海，“走，回家，今晚给你做酒酿圆子。”
车子驶出陆家，夕阳把后视镜里的世界烧成玫瑰色。苏念星靠在副驾，哼着跑调的《月亮代表我的心》，完全没注意到陆廷渊握着方向盘的左手，骨节已泛起青白。
而此刻，三千公里外的温哥华，一封加盖红章的律师函正被塞进dhL文件袋，收件人：陆廷渊。婚礼倒计时，十五天。