凌晨五点二十，雾像没关紧的阀门，从江面汩汩往上冒，把铂悦府46层泡进一缸灰白色的水里。
苏念星睁眼，卧室空得发冷，另一半床板平整得残忍——陆廷渊在书房熬了一宿，键盘声断断续续，像钝锯割着她的神经。
她没去打招呼，轻手轻脚换鞋，感应灯亮起又熄灭，像替她说了一声“我走了”，也替他说了一句“不送”。
车子滑出地库，天光尚未破晓，路灯一盏盏后退，像被抽掉的底片。
她窝进真皮座椅，把脸埋进围巾，嗅到极淡的雪松尾调——那是昨夜他抱她时沾上的，此刻却成了“擦肩而过”的唯一证据。
三天了，他们同处一个屋檐下，却活得像两条平行时差：
他晨昏颠倒开跨国会，她没日没夜救“星遇”；
他替她查幕后黑手，她替他凑并购尾款；
明明都在为彼此拼命，却谁也不愿先开口说“我需要你”。
……
九点整，工作室的玻璃门刚拉开，陈悦就冲过来，手机几乎戳到她鼻尖——
“苏总，您千万别生气，先深呼吸——”
屏幕亮起，标题像一排烧红的铆钉，直接钉进她眼球：
《独家爆料：苏念星抄袭实锤？陆氏总裁早已心生厌倦，感情破裂恐成定局！》
配图九宫格：
1. 她大学时期写生旧照，被p成“偷画现场”；
2. 陆廷渊法兰克福机场独照，配文“孤身逃离”；
3. 三天前小区门口，她与他擦肩，两人中间被红笔圈出一道“银河”；
4. 最狠的一张——昨夜她在设计协会门口，低头微笑，周教授递文件，角度错位得像深情对视。
评论十万加，句句带毒：
“蹭陆总热度上位，翻车了吧！”
“听说陆总在海外夜夜买醉，连会都开砸了。”
“独立女性？呵呵，靠男人起家，再靠老教授洗白，玩得真花。”
苏念星指尖发凉，却勾起嘴角，笑得比哭还难看——
原来谣言也有刀法，刀刀避开动脉，却专挑软肉剜。
她抬头，扫过办公区：
员工们假装忙碌，却时不时偷瞄她；
打印机嗡嗡作响，像替谁发出窃笑；
连天花板上的射灯都白得无情，把她影子钉在地板，供人观赏。
“公关部听令——”
她声音不高，却让整个格子间瞬间安静，
“一小时内部署监控，查Ip、查水印、查买热搜路径；
技术组把三年前我画《星垂平野》的全过程素材剪成时间轴，今晚八点发；
任何人不准回骂、不准澄清、不准上热搜，
我们要的是一刀封喉，不是挠痒痒。”
她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，
“别怕，天塌下来，我先顶。”
……
同一时刻，陆氏顶层。
林舟把同款帖子递到陆廷渊面前，声音低得几乎听不见：
“陆总，热搜压不压？”
男人盯着屏幕，下颌线绷紧到几乎崩裂。
照片里，苏念星侧脸被路灯镀上一层柔金，嘴角弯成他许久未见的弧度，
却是对着另一个“陌生男人”。
“不压。”
他把手机反扣在桌面，嗓音沙哑，
“越压越显得我心虚。”
“让法务把造谣Id固定证据，
让技术把背后买流账号连根拔起，
我要他们连本带利还。”
林舟领命，走到门口又回头：
“苏总那边……需要知会一声吗？”
钢笔在男人指间“啪”一声折断，墨汁溅在文件上，像一滩隔夜血。
“她若想告诉我，自然会告诉。”
……
傍晚六点，设计协会。
周教授把鉴定报告塞进她手里，厚度像半块砖，
“三天，我熬了两个通宵，每一页都盖了钢印，
星空轨迹的数学模型、色层渐变的光谱，全对上，
拿出去，能砸碎他们的牙。”