七星山的午后，阳光像被山泉洗过，清亮得晃眼。层层叠叠的树影投在盘山公路上，随风流动，仿佛一条会呼吸的翡翠河。陆廷渊把着方向盘，指节修长，偶尔侧目，看副驾驶上的女孩——她正把新摘的栀子花一枝枝插进迷你玻璃花瓶，花瓣沾着晨露，白得几乎透明。香气不浓，却一缕缕钻进鼻腔，像给肺尖也熨上一层温柔的绒。
我们到底去哪儿？苏念星拨弄完最后一瓣花，偏头问。从温博远家取回那只刻着秘纹的紫檀木盒子后，两人默契地没有立刻开启。陆廷渊说，有些答案需要对的时刻，而今天，他突然神秘兮兮地要给她一个不会失望的惊喜。
再拐两个弯就到了。他笑，声音低而暖，像午后红茶里化开的第一颗方糖。
车子在一处山坳停稳。面前，一间原木小屋依山枕水，屋檐下风干的花束与风铃轻撞，叮当作响。门前小片菜畦，黄瓜藤爬上篱笆，嫩黄的花在风里摇晃。更远处的山崖，一条细瀑垂落，水雾被日光照出迷你彩虹，安静得能听见自己心跳的回音。
这是我爷爷当年亲手盖的避暑小屋。陆廷渊牵着她的手，掌心干燥而坚定，我十岁前，每个夏天都在这里过。山外的世界很复杂，可这儿，只有风、书、还有满屋子的栀子香。
他推开门。阳光从四面窗户涌进来，尘埃在光柱里旋转，像细碎的星。厅中一张原木小桌，铺着亚麻桌布，瓷瓶里的栀子与车上那束遥相呼应。两只晶莹剔透的玻璃杯相对而放，杯底沉着早春的绿茶叶，像未说出口的告白。
苏念星指尖掠过书架，指腹沾了薄薄木香。她想起这一路：契约婚姻、溶洞血战、祭坛金光、父母沉冤得雪……那些惊涛骇浪，竟被这间小屋温柔地包裹、沉淀。她忽然明白，陆廷渊带她来的，不只是一间老屋，更是一处可以安放余生所有晨昏的港湾。
茶香袅袅升起时，两人相对而坐。窗外山雀啼鸣，风从檐下溜过，带着水汽与青草味，像某种无声的见证。
念星，还记得我们第一次见面吗？陆廷渊先开口。他声音轻，却像把旧时光重新翻到眼前——
书房里，24岁的男人一身冷黑，递来一份冰冷契约；21岁的她攥紧笔，在父亲遗像前签下名字，以为把一生就此典当。
那时候，我以为这只是一场交易。他自嘲地弯唇，垂眸看杯中沉浮的茶叶，我利用你找玉璧，你借助我查真相。各取所需，互不相欠。
他抬眼，眸里映着光，也映着她——
可我没想到，你会在溶洞里为我挡刀；会在祭坛上发光，像把黑暗撕开一道口子；也会在墓园前，把二十年委屈哭成一场雨。那天，你靠在我肩上，眼泪浸透我衬衫，我突然明白——所谓余生，就是想把那道泪痕，用一辈子去烘干。
话音落地，他起身，从书柜最底层取出一只胡桃木小匣。匣盖开启，绒布上躺着一枚戒指——主石是一颗不足半克拉的蓝宝石，颜色像极了暴雨洗净后的夜空；外围碎钻环绕，像把两人一路走来的刀光剑影，悉数熔成星屑。
戒指是我自己画的图，找工匠一点一点磨出来的。他单膝跪地，声音低而稳，没有鸽子蛋，也没有华丽辞藻，只有一句——
苏念星，过去的契约已经到期。今天，我想和你签一份新的，期限是——有生之年，到死方休。
你，愿意吗？
阳光透过窗棂，在两人之间织出一道金色细网。尘埃在光里飞舞，像无数细小的精灵在鼓掌。苏念星的泪毫无预兆地滚落，砸在桌面，溅起极轻的水花，却烫得陆廷渊指尖一颤。