公交车摇摇晃晃，街景在窗外被拉成一条条模糊的光带。
苏念星把额头抵在冰凉的窗玻璃上，呼出的雾气短暂地遮住自己的倒影，又迅速消散。她想起十七岁那年的夏天，她坐在老家河堤上，拿一支只剩半截的铅笔，在废作业本背面画下第一幅素描。那时的风带着荷叶味，吹得她耳边的碎发轻轻飞扬，她对自己说：
“苏念星，你要一直画下去，画到世界再也看不见颜色，你就做那最后一束光。”
如今，那束光被折进一纸契约，锁进镶金的牢笼，连呼吸都带着昂贵的枷锁。
陆家庄园的铁艺大门在暮色里张开，像一头沉默的巨兽。
陈叔迎出来，路灯把他的影子拉得很长，像一截温暖的旧棉絮。“少奶奶，您脸色很差，是不是哪里不舒服？”
“没事，陈叔，只是……有点累。”
她扯出一个笑，唇角却像被线吊住，僵硬地悬在脸颊上。回房的路那么长，雕花楼梯的每一级都刻着繁复的卷草纹，像一条条冰冷的藤蔓，缠住她的脚踝。
门一关，黑暗立刻涌上来，温柔而残酷。
她站在画板前，看着上午未完成的半幅人像——那是一张轮廓与陆廷渊七分相似的脸，眉骨锋利，唇线薄削，却在她笔下被赋予了一抹不该有的温度。她忽然抬手，“嘶啦”一声，画纸被撕成两半，再撕，再揉，直到那抹温度变成皱巴巴的一团，被她狠狠掷向墙角。纸团撞在护墙板上，发出沉闷的“咚”，像心脏被摔碎的声音。
眼泪终于找到出口，滚烫地砸下来，落在地板上，砸出一枚又一枚透明的深潭。
她顺着墙滑坐下去，抱膝把自己蜷成最小的一团，仿佛这样就能躲过所有利箭。窗外，月亮被云遮住，只剩一圈惨淡的银边。她想起契约最后一页，陆廷渊用钢笔写下的那句冷冰冰的附加条款：
“合约期内，任何一方不得对外泄露关系，否则视为违约，违约金——”
后面那一串零，像一条巨大的铁链，把她所有申诉的路都焊死。
夜越来越深，庄园的喷泉停了，风掠过紫藤架，发出幽微的“沙沙”声，像谁在暗处翻书。
苏念星把脸埋进臂弯，泪水顺着肘部滴落，在地板上汇成一条细细的小溪，蜿蜒到那团被揉皱的画纸旁，仿佛要把它重新泡软、展平，再递回她颤抖的掌心。
她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能撑到契约结束的那一天。
她只知道，明天太阳升起时，她还得把泪痕洗净，把脊背挺直，拿起那支被摔断又重新削好的画笔，在另一张崭新的画布上，继续画——
哪怕画出来的，全是被金色牢笼折射的、支离破碎的光。