回到苏黎世的公寓，熟悉的气息包裹而来，却带着劫后余生的微妙不同。沈镇宏被捕的消息像一块巨石投入深潭，表面的涟漪散去后，留下的是需要时间沉淀的平静，以及深藏在平静之下，亟待修复的裂痕。
沈聿怀变得有些不同。
他依旧冷静、专注，处理着恢复的研究所工作和后续法律事宜。但温念初能敏锐地察觉到，他看她的眼神里，多了一种近乎贪婪的依赖。他需要她在视线范围内，哪怕只是她在客厅看书，他在书房工作，隔着一扇敞开的门，他也会时不时抬起头，确认她的存在。夜晚，他会将她紧紧拥在怀里，力道之大，仿佛稍一松手，她就会消失。
那不是占有，是一种经历过濒临失去的巨大恐惧后，本能的安全索求。
温念初全盘接纳。她没有丝毫厌烦，反而用更细腻的温柔回应。她会在他工作时，默默递上一杯温度刚好的茶；会在他午夜被噩梦惊醒（虽然他从不说，但她能从他骤然紧绷的身体和急促的呼吸中感知到）时，转过身，轻轻拍着他的背，哼着不成调的安眠曲，直到他重新放松下来。
她成了他无声的镇定剂，是他重新连接这个真实、安全世界的锚点。
这天下午，阳光很好。温念初在阳台上打理她养的多肉植物，小小的、肥厚的叶片在阳光下泛着健康的光泽，充满生命力。
沈聿怀处理完邮件，走到阳台门口，倚着门框看她。她穿着简单的家居服，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈边，侧脸在光线下柔和得不可思议。她正小心翼翼地给一盆生石花浇水，嘴里还念念有词，像是在跟植物说话。
一股难以言喻的暖流和安宁感，缓缓注入沈聿怀的心田，填补着那些被恐惧和恨意啃噬出的空洞。他走过去，从身后轻轻拥住她，将下巴搁在她瘦削的肩上。
“在跟它们说什么？”他低声问，呼吸拂过她的耳廓。
温念初被他抱得微微一怔，随即放松地靠进他怀里，笑着指了指那盆生石花：“在鼓励它啊，你看它，上次差点被我养死，现在又冒出新的小叶子了，多顽强。”
她顿了顿，侧过头，脸颊蹭到他的下颌，声音轻柔下来：“就像我们一样。”
沈聿怀的心像是被最柔软的羽毛轻轻搔过。他收紧了手臂，将她更密实地圈在怀中，感受着她后背传来的温度和心跳。阳光暖融融地洒在两人身上，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。
这一刻，没有阴谋，没有伤害，只有彼此和这寻常的温暖。他闭上眼，深深吸了一口气，仿佛要将这片刻的宁静永恒地刻入肺腑。
“念初。”他唤她，声音低沉。
“嗯？”
“我们出去走走吧。”他说，“就我们两个。”
他需要和她一起，重新感受这个世界的风和日丽，在没有阴霾的阳光下。
温念初有些惊讶，随即眼底漾开欣喜。这是他第一次主动提出，不带任何安保、不抱任何警惕心的，纯粹的“出去走走”。
“好啊！”她立刻答应，“去湖边？今天天气正好。”