医院病房里，时间仿佛被拉长。温念初的身体在精心的照料下逐渐恢复，但那次袭击带来的阴影，如同无形的蛛网，依旧缠绕在心头。沈聿怀几乎寸步不离，他将工作搬到了病房，处理邮件、参与线上会议，目光却总是不由自主地飘向床上那个安静的身影，确认她的存在，确认她的呼吸。
他变得异常沉默，除了必要的沟通，很少说话。周身笼罩着一层化不开的冷郁，那不仅仅是因为温念初受伤的后怕，更深处，是一种源自血脉、被再次撕裂的旧伤所带来的，近乎绝望的疲惫。与沈镇宏这样扭曲的源头捆绑在一起，让他感到一种深入骨髓的肮脏与无力。
温念初将他的沉默和压抑看在眼里，疼在心里。她知道，沈镇宏的存在，就像一颗毒瘤，不仅伤害他们的现在，更在持续污染沈聿怀的过去和内心。法律制裁是外在的，但内心的魔障，需要由内而外地驱散。
她不再只是被动地接受照顾。精神稍好一些，她就拿起速写本，靠在床头，用画笔记录病房窗外的光影，记录沈聿怀凝神工作时微蹙的眉头，记录护士小姐温柔的笑容。她用她的方式，重新捕捉这个世界的温度和色彩，也试图用画笔，勾勒出他内心冰封之下的轮廓。
这天傍晚，夕阳将病房染成一片暖金色。温念初放下画笔，看向坐在窗边沙发上处理文件的沈聿怀。夕阳勾勒出他清瘦却挺拔的侧影，有种易碎又坚韧的矛盾感。
“聿怀。”她轻声唤他。
沈聿怀从文件中抬起头，目光落在她身上，冷硬的线条柔和了几分。“嗯？哪里不舒服？”
温念初摇摇头，拍了拍身边的床沿：“过来坐。”
沈聿怀没有犹豫，放下电脑，走到床边坐下，习惯性地握住她的手，指尖下意识地摩挲着她手背上淡淡的针孔痕迹。
“我给你看样东西。”温念初拿起旁边的速写本，翻到最新的一页。
纸上画的不是景物，也不是人物肖像，而是一幅充满隐喻的抽象画。画面的主体是纠缠在一起的、浓黑如墨的荆棘，荆棘深处，却顽强地透出几缕极其耀眼的金色光芒，那光芒甚至刺穿了些许荆棘，在画面上方形成了一片小小的、却充满希望的晴空。
“这是……”沈聿怀的目光凝在画上。
“这是你。”温念初指着那被荆棘缠绕，却依旧透出光芒的地方，声音温柔而坚定，“这些黑色的荆棘，是沈镇宏带给你的过去，是那些伤害和阴影。它们缠绕着你，试图吞噬你。但是你看——”
她的指尖移到那几缕穿透荆棘的金色光芒上：“这是你的理智，你的才华，你的意志，还有……你对我的爱。它们比那些荆棘更强大，更耀眼。它们正在，也必将，彻底冲破这些黑暗的束缚。”
她抬起头，目光清澈地望进他深邃的眼眸：“沈聿怀，你不是他的延续，你是他的反面，是他的终结。你的存在本身，就是对他所有扭曲和恶意最有力的反击。”
沈聿怀怔怔地看着那幅画，看着她眼中毫无保留的信任和解读。胸腔里那片冰封的荒原，仿佛被这道温暖而有力的目光凿开了一道裂缝，有灼热的东西涌了上来。
他猛地伸手，将她紧紧拥入怀中，力道大得几乎让她窒息。他将脸深深埋在她的颈窝，身体无法控制地微微颤抖。
这不是崩溃，而是一种积压了太久、终于找到出口的宣泄。
温念初没有挣扎，只是轻轻拍着他的后背，像安抚一个迷路已久、终于归家的孩子。
“都过去了……”她在他的耳边低语，声音如同最温柔的咒语，“他再也伤害不了你了。我在这里，我会一直在这里。你的未来，由我们共同书写，与他无关。”
沈聿怀在她怀里深深吸了一口气，汲取着她身上令人安心的淡香和温度。那些盘踞在他心头多年的、名为“父亲”的魔障，在她的话语和拥抱中，仿佛真的开始松动、瓦解。
他抬起头，眼底的血丝尚未完全褪去，但那种深沉的、几乎要将他压垮的疲惫和阴郁，却消散了大半。取而代之的，是一种如释重负的清明，和一种更加坚定的温柔。