我接过来翻开，里面记着邻居家的电话、村医的地址，还有每天要吃的药的剂量。
“你放心，我都安排好了。我这身体，自己清楚，只要不犯大毛病，撑得住。”
他顿了顿，又说：“你们要是想我了，就抽空给我打个电话，跟我说说厂里的事，我就很开心了。别总想着让我走，我走了，这个家就真散了。”
我捏着那个泛黄的小本子，指尖传来纸页的粗糙感，心里像被什么东西堵着，又酸又闷。
我知道，师父已经做了决定，无论我怎么劝，他都不会离开这里了。他守着的不是一座房子，是他这辈子的念想，是他对奶奶和师娘的承诺。
那天下午，我帮师父把院子里的落叶扫干净，把堂屋的桌子擦了又擦，还把他的中药包按服用时间排好，放在床头的小柜子上。
师父坐在屋檐下，看着我忙前忙后，偶尔会说一句“慢点，别累着”，声音里带着点欣慰，却再没提过回广州的事。
临走的时候，我把一千块钱塞给师父，他推辞了半天，最后还是收下了，说：“那我就拿着，等你们下次来，给你们做你们爱吃的红烧肉。”
我点点头，强忍着眼泪，说：“师父，您一定要好好照顾自己，有事随时给我打电话，我和王磊马上就回来。”
师父站在门口，挥着手，看着我走远。我走了一段路，回头看，他还站在那里，像一尊雕像，守着那座老房子，守着他心里的家。
风把他的衣角吹得飘起来，显得格外孤单，我心里一阵难受，却又无能为力，我知道，这是他的选择，是他对逝去亲人最深的牵挂。
我是流着泪上的车，看着师傅的影子逐渐变小，模糊，我的心像被掏空了似的。
师父的态度，是我长这么大来，第一次真正感受到什么叫生活，什么叫人生，之前遇到的那些苦和委屈算得了什么？
那一刻，我想到了父母，想到了妹妹，想到了田馨，想突然出现在他们面前，告诉他们，我有多爱他们，多在乎他们。
冷风透过窗玻璃缝隙吹进来，我清醒了些，掏出手机给师父发了短信:“师父，保重!我一直都在。”
坐上去县城的客车时，我给王磊打了个电话，声音有点沙哑：“磊哥，师父不肯回广州，他想守着家里，守着奶奶和师娘的坟。”电话那头沉默了很久，然后传来王磊的声音，带着点无奈：“我知道了，那咱们就多抽空回去看看他，给他多寄点药和吃的，别让他一个人受委屈。”
挂了电话，我靠在车窗上，看着外面飞逝的风景，心里满是牵挂。我知道，以后的日子里，我和王磊要多跑几趟这个小山村，要经常给师父打电话，要让他知道，就算他不回广州，我们也会一直惦记他，一直陪着他。
师父守着他的家，守着他的念想，而我们，会守着他，守着这份沉甸甸的师徒情。就算隔着千山万水，就算他不肯离开故土，我们也会用自己的方式，让他知道，他从来都不是一个人。