客车缓缓驶出李家沟，窗外的村口大石头渐渐变小，师父站在门口挥手的身影也慢慢模糊。
我靠在车窗上，眼泪还是忍不住掉了下来，手机里还存着刚才给师父发的短信，他回复的“好，你也照顾好自己”几个字，简单却像暖炉，稍稍熨帖了我心里的酸涩。
车窗外的山景飞快后退，枯黄的草木在寒风里瑟缩，像极了师父守着空屋的孤单模样。
我想起刚才帮他扫院子时，他出来蹲在竹园旁，摸着竹子的枝干说：“这是你阿姨当年种的，刚结婚那会儿，她说以后要在院子里种满竹子，夏天能乘凉，冬天看着也有生气。”
说话时，他的指尖轻轻蹭过竹皮，眼神里的温柔，是我在广州从未见过的。
那时候我才真正明白，广州的高楼再亮、日子再方便，也换不来师父对这片土地的牵挂，这里的一草一木都牵着他的回忆，每一寸土地都藏着他和亲人的过往。
客车到县城中转站时，我下车买了杯热粥，却没什么胃口。想起师父说“等你们下次来，给你们做红烧肉”，鼻子又一阵发酸。
上次来的时候，奶奶还在厨房帮师父烧火，把刚炖好的红烧肉盛在盘子里，笑着说“小飞和王磊正是长身体的时候，多吃点”。
可现在，厨房的灶台冷了，再也没有熟悉的饭菜香，只剩下师父一个人，守着满院的回忆过日子。
寒风裹着县城的尘土吹过来，我缩了缩脖子，突然特别想听听父母的声音。
掏出手机，翻出家里的号码，指尖悬在拨号键上顿了顿，以前总觉得跟他们没什么好说的，报喜不报忧惯了，可今天看着师父孤单的样子，突然就忍不住想跟他们说说话，想告诉他们我很想他们。
电话响了两声就接通了，母亲熟悉的声音传来：“小飞啊？怎么这个时候打电话回来？是不是出什么事了？”她的声音里带着点着急，大概是觉得我平时很少在工作日的白天打电话。
“妈，没出事，”我刚开口，声音就忍不住发颤，眼泪又涌了上来，“就是……就是想您和我爹了。”
这句话一说出口，积压了一路的情绪突然就绷不住了，哽咽声越来越明显，手里的热粥都晃出了几滴。
电话那头瞬间安静了，过了几秒，母亲的声音带着点慌乱：“小飞，你怎么哭了？是不是在广州受委屈了？还是出什么事了？你跟妈说，别憋着。”
父亲的声音也在旁边传来：“是啊，儿子，有啥事儿跟爸说，别自己扛着。”
听着他们焦急的声音，我心里又暖又酸，吸了吸鼻子，努力平复情绪：“妈，我没受委屈，就是刚才从师父家出来，看着他一个人守着房子，突然就想起您和我爸了。我想着你们在家也没人照顾，就……就有点想你们。”
母亲松了口气，声音软了下来：“傻孩子，想我们就常打电话，哭啥呀。我和你爸在家挺好的，你爸每天去地里转转，我在家喂喂鸡，不用惦记我们。你在广州好好工作，照顾好自己，有空了就回来看看。”