周六早上六点，我就醒了。
翻出那件浅蓝色衬衫，是田馨喜欢的颜色，又对着镜子反复整理了发型，直到确认没有一丝凌乱，才揣上提前准备好的小礼物出门。
礼物是两盆多肉，叶片胖乎乎的，是上次在花鸟市场特意挑的，记得田馨说过喜欢这种小巧可爱的植物。
按照约定，我们在人民公园门口的公交站见面。
我打车赶上了去往广州的第一班大巴，心里盘算着能早到些，既能在周围逛逛熟悉环境，也能体现诚意。
王磊昨天特意叮嘱我：“第一次正式约会，男生必须早到，这是尊重，也是态度。”可谁也没想到，周六的早高峰会这么堵。
大巴车刚刚驶出市区，就陷入了车流。前面的轿车排成长龙，红灯绿灯交替了三次，车子才往前挪了十几米。
我坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着多肉盆栽的包装袋，心里越来越急。
看着手机上的时间一点点逼近十一点，距离约定地点还远，可车子却像蜗牛一样爬，我甚至能看到路边行人比车走得还快。
“师傅，前面是不是出事故了啊？怎么这么堵？”我忍不住问司机。
司机叹了口气：“周末都这样，车多着呢，慢慢等吧。”
我掏出手机，想给田馨发消息说会晚点到，可手指悬在屏幕上又停住了，怕她说“没关系”，更怕自己显得不够重视。
王磊的话又在耳边响起：“早到是态度，迟到了再解释，再诚恳也差了点意思。”
我坐立难安，每隔两分钟就看一次手机。车里有的乘客已躁动起来说要下车，师傅只好在一个公交站牌前停了下来，我跟着这些人像逃命似的冲了下去。
这个地方不熟，好在公交车能到人民公园。
公交车在离公园还有两站的地方又停了下来，前面堵的水泄不通。
我挤到师傅跟前，“师傅，我有点急事处理，麻烦开下门，我要下去。”剩余两站路，我就是走也比车快。
师傅没有为难我，打开了车门。
太阳已经升得很高，阳光晒在身上有点发烫。我拎着盆栽，一路小跑，衬衫很快就被汗水浸湿了，贴在背上难受得很。
路过便利店时，又进去买了两瓶冰可乐，田馨喜欢喝冰的，想着见面时递给她，能让她凉快些。
跑到约定的公交站时，已经快十一点半了。
我喘着气，扶着电线杆抬头看，一眼就看到了站在站台边的田馨。她穿着白色连衣裙，头发扎成低马尾，手里提着一个透明的塑料袋，里面装着水果和几包零食。阳光洒在她身上，裙摆被风吹得轻轻飘动，像极了我梦里见过的样子。
她也看到了我，眼睛一下子亮了，快步走过来：“周末人多、车多，哪里都拥堵，累坏了吧！”
她的语气里带着点焦急，却没有丝毫埋怨，反而拿出纸巾递给我，怎么跑这么急？都出汗了，快喝点水。”
我接过她递来的纸巾，心里又暖又愧疚，赶紧把冰可乐递过去：“对不起，路上太堵了，我怕你等急了，就跑过来了。这个给你，冰的，凉快些。”