从师父那里回来的这一周，车间里的轰鸣声似乎都比往常沉闷了些。
我和王磊像被抽走了主心骨，往日里抢着调试机器、比着谁先完成零件检测的劲头，全都消失得无影无踪。
每天早上走进车间，习惯性地往维修间角落看，以前师父总早早来车间转一圈，然后在那里坐着，戴着老花镜核对图纸，再然后问我们有没有什么问题。
可现在，那个位置空荡荡的，只剩下一张落了薄灰的椅子，连带着心里也空落落的。
王磊比我更明显，往日里爱说爱笑的他，现在常常对着机器发呆，手指无意识地摩挲着工具，半天都不动一下。
有次调试数控车床，我盯着屏幕上的参数，脑子里却突然闪过师父教我调程序的画面，他站在我身后，粗糙的手掌覆在我的手背上，一点点教我调整坐标：“小飞你看，这里差一毫米都不行，零件精度要跟做人一样，半点不能马虎。”
走神间，机器发出了刺耳的警报声，我才猛地回过神，赶紧按下暂停键。
张师傅正好路过，皱着眉过来检查，看到屏幕上错乱的参数，没多说什么，只是叹了口气：“慢慢来，别急，调整好了再试。”
我低着头道歉，心里又酸又涩。
师父在的时候，从不会让我出这种低级错误；就算出了错，他也会笑着拍我后脑勺，说“下次注意”，然后手把手教我改正。可现在，没人再提醒我，没人再给我兜底，我才发现，自己依赖师父的地方，比想象中多得多。
王磊那边也没好到哪儿去。
周三那天，他给零件钻孔时，没注意看图纸上的孔径要求，钻大了两毫米。
张师傅拿着报废的零件过来，语气里带着点无奈：“大磊，你这几天是怎么了？以前这种活儿你闭着眼睛都不会出错。”王磊涨红了脸，攥着零件的手微微发颤，半天憋出一句“对不起张师傅，我下次一定注意”。
晚上回宿舍，两个人躺在床上，谁也没说话。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道细长的影子，像极了心里挥之不去的怅然。
“你说师父现在在干嘛呢？”王磊突然开口，声音里带着点沙哑，“会不会在给奶奶做饭，或者去师娘坟前说话？”
我摇摇头，其实我也不知道，只是每天都会给师父打两三个电话，却始终是关机状态，师父这些年是真累了，也许他真的想清净清净。
张师傅把我们的状态都看在眼里，却没多说什么。
有时候我们调试零件慢了，他会过来搭把手，偶尔还会跟我们聊起师父，他说这些的时候，眼神里满是怀念，“他就是太重情了，你师娘走了，他心里的坎儿还没完全过去，留在老家也好，能静一静。”
我们听着，心里更不是滋味，却也明白，张师傅是想让我们知道，师父的选择有他的道理，我们不能一直沉浸在失落里。
日子就这么不咸不淡地过着，直到周五下班。
刚走出车间，我掏出手机想给田馨发消息，屏幕却突然亮了，来电显示是“师父”。我心里一紧，赶紧接起电话，手都有点发抖：“师父！您终于打电话了！您还好吗？”
电话那头传来师父熟悉的声音，带着点沙哑，却很平静：“小飞啊，我挺好的，奶奶身体也还行。”
他顿了顿，又说，“这几天没给你们打电话，是怕你们分心。我听张师傅说，你们最近状态不太好？”我低着头，没好意思说话，王磊凑过来，在旁边小声说：“师父，我们就是有点想您。”
师父笑了笑，语气却严肃起来：“想我归想我，可工作不能耽误啊。你们都长大了，不是小孩子了，得把工作放在第一位。我教你们的那些技术，不是让你们用来混日子的；我跟你们说的‘责任’，也不是嘴上说说的。现在我不在厂里，你们更得撑起来，像个男人一样，担得起自己的活儿，也担得起别人的信任。”
他的话像锤子一样，一下下敲在我心上。
我想起这一周来的状态——发呆、出错、提不起劲，不仅没让师父放心，还让张师傅操心，甚至差点耽误了车间的进度。心里又愧疚又难受，喉咙发紧，半天说不出话。