王惊尘入葬三日后，长乐馆内。
暮春的日光透过雕花长窗，在青石砖上铺开细碎的金斑。郑观音正坐在绣架前，手中银针起落间，一朵并蒂莲渐渐成形。忽然指尖一颤，银针猝然刺入指腹，殷红的血珠瞬间染红了素绢。
她怔怔地望着那点鲜红，心头无端一阵绞痛。
这时殿外传来宫女压低的絮语，隐约飘来“徐州”“伏杀”“王公子”等字眼。郑观音猛地起身，绣架被带倒在地，发出刺耳的声响。
“你们在说什么？”她推开殿门，声音不自觉地发颤。
两个小宫女吓得跪倒在地，其中一个颤巍巍地捧起一张信笺：“方才…方才宫外送来的讣告，说是徐州刺史的公子…”
郑观音一把夺过信笺，目光扫过那些冰冷的文字——“王惊尘…崤山道遇伏…伤重不治…”每一个字都像淬毒的匕首，狠狠刺入她的心口。
“不可能…”她踉跄后退，素白的脸上血色尽褪，“他说过…要等我…”
话音未落，她整个人已软软跌倒在地。宫人们惊慌失措地围上来，却见她只是怔怔望着虚空，泪水无声地浸湿了衣襟。
暮色渐沉时，一道纤细的身影悄悄闪入长乐馆。长乐公主屏退左右，轻轻跪坐在郑观音身旁，将一方素帕递到她手中。
“娘娘…”少女的声音带着哽咽，“我都听说了。”
郑观音茫然抬头，往日娴静的眉眼间尽是破碎的痕迹：“长乐…他走了…”
长乐公主握住她冰凉的手，低声道：“那日王玉瑱连夜离京，我就知道出事了。今早父皇在朝堂上提及徐州刺史请辞之事，我才…”
“请辞？”郑观音猛地睁大双眼，“王刺史他…”
“王刺史痛失爱子，上书乞骸骨。”长乐公主轻叹，“父皇准了，还追赠王惊尘为秘书郎。”
郑观音忽然低低笑出声来，笑声凄厉如夜枭：“秘书郎？他那样惊才绝艳的人…最后就换来个秘书郎的虚名？”
“娘娘慎言！”长乐公主急忙环顾四周，压低声音，“宫中耳目众多…”
“耳目？”郑观音抬起泪眼，眸中第一次燃起恨意，“他们害死了他，还要怎样？连哭一场都不许吗？”
郑观音颤抖着握着信封中，那朵早已褪色的丁香，将它贴在心口，仿佛这样就能感受到那人最后的温度。
“那日…那日他就是在丁香树下…”她哽咽得说不下去，往事如潮水般涌来——少年执花而立，笑着说要娶她；宫变后他在崇圣寺外苦等三天三夜；还有最后那封血书…
长乐公主轻声道：“王玉瑱前日抵京了。听说他在徐州…亲手为兄长整理了遗容。”
郑观音倏地抬头：“玉瑱他…可还好？”
“不好。”长乐公主摇头，“据说瘦得脱了形，一回京就把自己关在书房。还是他夫人抱着孩子跪求，才肯进食。”
一阵细密的疼痛攥住了郑观音的心。她想起那个总爱穿着墨绿衣裳的年轻人，想起他冒死传递书信时的决绝。
“公主…”她忽然抓紧长乐公主的手，“能否替我带句话给玉瑱？”
长乐公主面露难色：“如今王府四周都是眼线，连我都不能轻易接近。不过…长乐会尽力送去！”
郑观音眼中重燃微光：“多谢公主。”
夜深了，长乐公主告辞离去前，忽然转身道：“娘娘，王公子临终前留下遗言，要等三年。”
“三年？”郑观音怔住。
“嗯。要他们三年内不得追查真凶。”长乐公主眼中闪过与年龄不符的睿智，“我想，王公子定是知道些什么…”
殿内重归寂静。郑观音走到妆台前，打开那个珍藏的紫檀木匣。里面静静躺着一封血书、一枚枯丁香，还有半块断裂的玉簪——那是当年他赠她的及笄礼。
“惊尘…”她轻抚玉簪，泪水滴落在冰冷的玉面上，“你总是这样…什么都自己扛着…”
窗外忽然下起雨来，淅淅沥沥敲打着琉璃瓦。郑观音想起很多年前的一个雨夜，少年冒着大雨翻墙来看她，浑身湿透却还护着怀里的丁香花。
“你说要带我去看江南的丁香…”她对着虚空轻笑，“现在倒好，失约了…”
雨声渐密，将她压抑的呜咽尽数掩去。当晨曦再次照进长乐馆时，宫人们发现郑观音已恢复了往日的平静。只是从那以后，她的发间永远簪着一朵素白的绢制丁香。
而无人知晓，在某个深夜，她对着铜镜喃喃自语：
“三年…惊尘，我等你说的那个三年。”