徐州刺史府邸，素白帷幔在春风中寂寂飘荡。
正堂内，王惊尘的灵柩静置中央，两侧侍立的家眷皆着缟素，低泣之声不绝如缕。
府门外，王崇基与王惊尘的异母弟王惊蛰并肩迎客，后者年仅十六，红肿的眼中满是与年龄不符的沉痛。
而在府邸深处，王玄独坐于长子生前居住的院落。春日的暖阳透过窗棂，照亮榻前尚未读完的《孙子兵法》，砚中墨迹早已干涸。
这位封疆大吏此刻只是一个苍老的父亲，颤抖的手轻抚着儿子常卧的软榻，仿佛还能感受到那具病弱身躯留下的余温。
“族叔，宾客都已到齐了。”王玉瑱静立门外，声音轻得像怕惊扰了什么。
王玄没有回头，只缓缓道：“玉瑱，进来陪叔父坐坐。”
屋内药香未散，王玉瑱小心避开案几上散落的医案，在王玄身侧坐下。
只见这位素来威严的刺史眼角布满血丝，一夜之间竟生出许多华发。
“惊尘走前…可曾留下什么话？”王玄的声音干涩得如同秋叶摩挲。
王玉瑱垂眸凝视袖口暗纹，轻声道：“兄长说，三年之内，莫要追查幕后之人。”
王玄猛地攥紧榻边帷幔，指节泛白：“为何？我儿惨死，竟要忍气吞声三年？”
“兄长说，此事牵扯甚广，需从长计议。”王玉瑱避开老人灼灼的目光，“他还说…要将他就近安葬在崇圣寺的丁香林。”
“崇圣寺…”王玄忽然发出一声似哭似笑的长叹，“他还是忘不了那个地方。”老人起身走向书案，取出一卷泛黄的诗稿，“这是惊尘十四岁时写的《丁香赋》，那时他刚从长安回来，整日对着院中丁香出神。”
王玉瑱接过诗稿，但见字迹清隽如松风：“愿作丁香枝，长伴玉阶前。原来兄长那时就…”
“郑家那丫头…”王玄颓然坐回榻上，“当年若我答应他去提亲，或许就不会…”
话到此处，这位历经宦海沉浮的封疆大吏终于掩面哽咽。
王玉瑱静静侍立，看着老人颤抖的肩头，想起王惊尘临终前未尽的那声“观音”，心中酸楚难言。
“族叔，”他轻声道，“兄长走得安详。他说…不负王氏门风。”
王玄猛地抬头，眼中射出锐利的光：“玉瑱，你老实告诉叔父，惊尘可还交代了其他事？关于…那些人的身份？”
春风穿过长廊，卷起满地纸钱。
王玉瑱望着窗外纷扬的柳絮，想起族兄最后紧握他手时冰凉的触感。
“兄长只说，待三年后，一切自有分晓。”他终究守住了那个关于空鸣寺的秘密。
王玄凝视他良久，忽然发出一声意味不明的轻笑：“好，好！连我都信不过了…”笑声渐歇，他扶着床柱缓缓起身，“走吧，该去送尘儿最后一程了。”
当二人走出院落时，王玄的脚步忽然顿住。他回望那间充满药香的屋子，轻声道：“玉瑱，你可知为何我始终不愿调任长安？”
不待回答，他自顾自说道：“因为惊尘说，长安是个吃人的地方。如今想来，他竟是一语成谶。”
灵堂前，百官吊唁之声不绝于耳。
王玄接过儿子递来的孝服，穿戴时双手平稳得不似方才那个悲痛的父亲。在迈过门槛的刹那，他忽然低语：“三年…便等他们三年。”
送葬的队伍蜿蜒向崇圣寺行去。王玉瑱与王崇基扶灵而行，自家兄长只是安慰的拍了拍自己的肩头。
崇圣寺的丁香正值盛放，紫白相间的花穗如云如雾。
当灵柩缓缓落入墓穴时，一阵疾风忽起，卷起万千花瓣洒落坟茔。王玄俯身捧起一抔黄土，轻声哼起一首徐州民谣——那是王惊尘幼时生病，他常守在榻前哼唱的曲子。
王玉瑱悄然退至林深处，从怀中取出那枚獬豸玉佩。日光透过花枝，在玉质上流转着温润的光华。
他想起空鸣寺，想起长安城外的秘密庄园，想起太极殿上那些道貌岸然的面孔。
“兄长，”他在心中默念，“抱歉我不能答应你，三年太长，我只争朝夕。”
远处，王玄最后抚摸了一下儿子的墓碑，转身时又成了那个威严的徐州刺史。
只有王玉瑱看见，老人离去时，悄悄将一本《丁香赋》的残稿，埋在了坟前的新土之下。
暮色渐浓，崇圣寺的钟声悠悠响起。王玉瑱望着漫山遍野的丁香，忽然明白，有些花谢了还会再开，有些人走了，却会在活着的人心里，种下永不凋零的春天。