“借，不白要。”
“你打算啥时候还？”
“下个月领工资就还。”
沈若棠盯着她，“上回你借三块钱买布，说下个月还。后来呢？”
“那次不是……”
“借一次没还，第二次还敢来。这胆子，我倒该夸。”
宋之瑶低声说：“妈，您怎么总翻旧账。”
“账不翻，心不清。”
“可有的事翻来覆去说，也没意义。”
“对我有意义。
我这岁数记不住谁夸我，却记得谁赖我账。”
宋之瑶抿着嘴，眼圈发红，“妈，您是不是就不信我了？”
“信？我信豆腐都比信人强。豆腐坏了还能看见，人坏了得猜。”
“妈！”宋之瑶声音拔高，“我也不是那种人。您一直拿我当小孩看，我都二十六了。”
“你要真长大，就不会来问我八块钱。”
“那我以后不借了。”
“好。”沈若棠点头，“这话我爱听。”
宋之瑶站起来，气鼓鼓往门口走。
“妈，您这人说话真让人心寒。”
“你要怕冷，就多干点活。干热了不冷。”
她走到门口，又停下，声音发抖：“妈，您到底有多看不上我？我只是想让您夸我一句。”
沈若棠没抬头：“夸没用，夸能当饭？”
“可您从来没说过我一句好。”
“因为你还没做成让我夸的事。”
宋之瑶的眼泪在眼眶打转，手一抖，包掉在地上，里面的毛线球滚出来，滚到沈若棠脚边。
沈若棠看了眼，弯腰捡起来，拍了拍灰。
“这线细，打衣服得耐心。你做得下去，我就知道你真改了。”
宋之瑶抽泣着说：“妈，您就不能有一次先相信我？”
“我一辈子信过人三次——一次信你爸，一次信你哥，还有一次信你。
结果呢？信谁，谁跑。
我这辈子信人不成，还不许我信豆腐？”
“您要真这么想，那咱俩说什么都没用了。”宋之瑶一抹泪，拎起包。
“没用的事我不做，你做去。”
她走出门，脚步乱。门口的石板被雨打湿，鞋底一滑，差点摔倒。沈若棠本能地伸手去扶，手抬到一半，又放下。
“走稳点，别摔。摔了疼，没人扶。”
宋之瑶没回头。那句话卡在喉咙里，最后只剩一句哑声：“您就这心肠。”
门合上。屋里只剩一阵风钻进门缝，带着冷。
沈若棠坐下，半晌没动。她的手摸到那团毛线，指腹下是细微的毛刺。
她低声道：“小的那时打毛衣，我说她线乱，她哭半天。
如今不哭了，也不打了。”
她说完自己笑了一下，却没笑出声。
——
天擦黑的时候，院外忽然传来敲门声，急急三下。
沈若棠皱眉去开，门一开，宋之垣站在那。
“妈。”
“怎么，你们仨今儿排着来？”
宋之垣神色疲惫，衣服上全是泥，“我从镇上回来，听说您骂了哥。”
“骂？我还没用全劲。”
“妈，您能不能别老拿‘理’说事？
家里的人，哪能一辈子只讲理？”
沈若棠冷笑，“那你想讲啥？讲情？
讲情你找你嫂子去，别拿我当娘讲感情。”
宋之垣深吸口气，“您不讲情，那就讲实在的。
我这趟回来是想接您去我那边住。屋子收拾好了，干净，也暖和。”
沈若棠打量他：“你请我去住，是怕街坊笑，还是怕我真孤？”
“妈，您总这么说话，别人都不敢靠近。”
“靠近我干嘛？我又不是借钱机。”
宋之垣叹气，“我是真想孝顺您。”
“孝顺得有根。你这几年管我干啥了？
我病的时候你在哪？年三十那天你在哪？
现在房子盖好了，你才想起有妈？”
“妈——”
“别叫。”她打断他，“叫一声不顶账。你们嘴上的妈太多，心里的太少。”
宋之垣的脸有点挂不住，语气也冲了，“妈，您这脾气迟早得把自己孤成石头。”
“那也比让你们拿锤子砸强。”
他张了张嘴，忽然低头，从口袋里掏出一包纸。
“这是我那边买的药，听人说您手经常疼。”
“药我不缺。疼是正常，手不疼才废。”
“您能不能就收着？”
“不收。”
“妈，您这样，人哪受得住？”
“受不住的早就死了。”
沈若棠一句话，把他噎住。
宋之垣的脸一阵青一阵白，最后干脆笑了：“您就这么恨我们？”
“我不恨。恨是对有希望的人。”
“那您要啥？”
“我啥都不要。
你们要孝顺，就别拿嘴孝顺；要认错，就别再提‘妈’。
我这耳朵，听不出假的热乎。”
宋之垣盯着她几秒，叹气：“行，妈，我走。”
“你走慢点，别滑。
你二哥才摔过，省得你俩一块躺医院。”
他一甩门，出了院。
沈若棠目送他背影，嘴角微微一抿。
桌上那木匣还在，沈若棠伸手摸了摸，拿出那几张收据。
宋之叙、宋之垣、宋之瑶的名字排得整整齐齐。
她一张张对着看，嘴里轻声念：“大儿欠情，二儿欠理，小女欠心。”
她拿起笔，在空白处补了四个字——
“此账未清。”
笔尖划过纸，声音细，稳，像她的呼吸。
门外忽然传来一阵脚步声，不急不慢。
沈若棠停下笔，抬头。
脚步在门口停了两秒，有人轻声唤：“妈——”
声音是女的，不是宋之瑶，也不是赵茹安。
她的眉心轻轻一跳。
“谁？”
门外的人顿了顿，声音低低的：“我是贺秀妍。”
沈若棠那手还搁在纸上，笔尖一点墨未干。
“谁？”她再问一遍。
外头那女人的声音更低了些，像怕被风听去：“我……我是贺秀妍。”
沈若棠笑了一下，笑意没到眼里。
“你可真有胆，知道我在家还敢来？”
门外没声。
“站那儿干嘛？想求我还是想吵？”
沈若棠放下笔，“既然敢来，就进。”
门开得慢，外头的风一挤进来。
贺秀妍穿着件浅粉的外套，头发打着卷，脚上的皮鞋被泥水溅脏，显然是犹豫了很久才来的。