“这裂口啊，早就不疼。
疼久了，冷也就不冷了。”
赵茹安端着一碗粥进来，看着母女俩的背影，忍不住笑，“咱家这豆腐坊，天越冷，干得越带劲。”
沈若棠接过粥，“冷好，冷能醒人。”
宋之瑶磨了一会儿，忽然问：“妈，您那时候，是不是也没人帮？”
“有。你爸帮过。”
“那他心疼您吗？”
沈若棠抿了一口粥，淡淡说：“他心疼我，也没替我干活。
心疼有啥用？那会儿他一句‘你歇会’，我就得更快。
人得自己知道冷不冷，别人心疼不顶事。”
宋之瑶手上一顿，声音低低的：“妈，我以前没想过这些。
我总觉得您对我太凶，可现在……其实您是怕我太软。”
沈若棠挑了挑眉，“我怕的不是你软，是你惯着软。
软一次不算，软惯了就塌。”
赵茹安忍不住笑，“妈，您说话比冻水还冷。”
“冷好。
人要是总想听暖的，就永远不知道该什么时候收。”
宋之瑶没再辩，磨子转得更稳了。
火光在她脸上一闪一闪，手上那道裂口渗出一丝红。
沈若棠走过去看了一眼，“疼吗？”
“疼。”
“那就对了。
做豆腐、做人，都得自己试试疼。
冷不冷，得自己知道。”
灶火还没点着，天已经亮了。雾气顺着院墙往下坠，空气里全是潮味。
沈若棠披着棉衣出门，地面滑，她脚下一顿，几乎摔倒。
赵茹安听到动静，从屋里冲出来，手里还捏着没系紧的围裙。
“妈，您慢点儿！”
“怕什么，摔得惯。”
沈若棠直起腰，脚边那口水桶半满，水冷得透骨。她伸手进去搅了一下，笑也不像笑。
“这水，凉是凉，可也得打。豆子不泡透，豆腐不成形。”
宋之瑶从屋里探出头，声音还有点哑：“妈，我来吧，您歇会儿。”
“歇？你昨晚干到半夜，手还抖。”
“我不怕抖。”
沈若棠看了她一眼，那眼神没什么情绪，“不怕抖不算本事，不怕疼才是。
磨豆子要均匀，不能一会快一会慢。
你看那磨子——要是转不稳，浆就苦。”
宋之瑶低着头，磨着磨着，肩膀一抖，袖口沾了水。
沈若棠拿了块干布递过去。
“擦擦，别让水顺手往心里钻。”
“妈，您年轻那会儿真一点都不怕冷？”
“怕。”沈若棠看着天边，“怕也得干。那时候哪有暖气，冻得脚都裂。
人要是因为怕冷就不动，那就永远热不起来。”
赵茹安在旁边忍不住笑：“妈，您这理，说得我都想去挑水了。”
“挑水不难，挑心才难。
有的人怕冷，有的人怕累，其实都是怕自己苦。”
宋之瑶抬头，“我以前就怕。怕手疼、怕被笑。
总觉得这活儿太低。可现在磨着磨着，就觉得……这水声比人话实在。”
沈若棠抿嘴一笑，“你要是真明白了，就别说。
说出来的理，三天就忘。”
赵茹安接过磨把，帮着磨了一阵。手被磨子边缘蹭得疼。
“妈，这磨真磨人啊。”
“干活哪回不磨？
女人要想不被生活磨，就得比磨还硬。
但也别光硬。豆腐太硬，人不爱买。”
宋之瑶忍不住笑，“那您现在是硬还是软？”
“看谁。”沈若棠转身添柴，“对人得有火气，对自己得有心劲。
火气是命，心劲是理。
火太大糊锅，心太软塌底。”
赵茹安一边磨一边叹，“妈，您这几年，越活越像句老话。”
“老话不是白留的。”沈若棠端起桶，把浆往锅里倒，“人哪，老了才知道，那些刺耳的理，才真顶用。”
火噼里啪啦地响，浆香慢慢升起来。
宋之瑶的手冻得通红，掌心起了泡，她还死死攥着那磨把。
沈若棠走过去，拍了拍她的手背，“疼不疼？”
宋之瑶吸了口气，“疼。”
“那就记住。
冷能忍，疼能挨，人就能活。
这世道啊，不管多冷，得自己知道，自己动。
等别人给你递火，火都灭了。”
她往灶里再添一根柴，火苗“呼”地窜高。
屋里亮得更实了，豆香、柴气、雾气，全混在一起，热的、冷的、淡的，一层一层缠成了生活该有的味道。
沈若棠直起腰，衣袖上沾着水，没擦。
她只是看了眼两个女儿，声音淡，却有力：“走吧，挑水去。
这天冷，越慢越凉，越干越热。”
“数了几回？”沈若棠问。
“三回。”
“还差两毛。”
“那女的说明天补。”
“补什么？人走了你哪去找？”
宋之瑶愣了下，起身去追。那女人早混进人群，转个身影都不见。
“算了。”沈若棠低声说，“你记着，下次卖东西，手要快，嘴要稳。
人多的时候，先看钱，后装袋。
你光笑，别人就敢少给。”
宋之瑶脸有点红，嘴唇动了动，“妈，我看她穿得干净，不像赖账的。”
“穿得干净的也吃饭，没钱照样赖。”沈若棠掀了掀布篷，“你得记清，买卖是买卖，心软不管用。”
摊前那口锅正冒热气，几块豆腐泡在水里。
赵茹安从对面提着菜回来，刚靠近就皱眉，“妈，您这手，怎么又裂开了？”
沈若棠低头看了眼，“风刮的。皮裂点不碍事。”
“还不碍事？都出血了。”赵茹安从兜里掏出手帕包，“我上回拿的药膏还在。”
沈若棠伸手接过，边抹边说：“人只要还干得动，疼点算啥。
你看你妹，冻得那样也没喊。
这活儿，冷是冷，可热是干出来的。”
宋之瑶抿嘴一笑，“妈，我现在不怕冷了，反而怕闲。”
“怕闲才有救。
人怕冷还能动，怕闲就废。”
街上人多了，吆喝声此起彼伏。
有个卖油条的喊：“沈嫂子，今早那锅糊没？”
沈若棠回他一句：“糊了也照卖，买的人多不嫌黑。”
那人乐得直笑，“您这嘴，一天都不让人占便宜。”
宋之瑶听得脸红，小声说：“妈，人家夸您，您还怼。”
“夸不夸都一样。嘴上夸，手上照旧砍价。”沈若棠淡淡道，“做买卖，听人夸的，准吃亏。”