半夜的磨声太响，赵茹安从被窝里坐起，披衣下地。月光从窗缝漏进来，院子里白茫茫一片。
宋之瑶正蹲在磨旁，肩膀一抖一抖，手臂都在发抖，汗顺着脖子往下掉。
“你疯啦？”赵茹安压低声音，“都几点了还磨。”
“白天磨太慢，妈嫌我笨。”宋之瑶头也没抬。
“她嫌归嫌，又没让你半夜干。”
“她不说，我自己也想快点学会。”
磨子转得“咯吱”响，像是在搅夜色。
早些时候的事还悬在空气里——傍晚收摊的时候，宋之瑶因为走神打翻一桶豆浆，沈若棠脸都青了。
“干活能分神？你这点心气，做啥都糊。”
宋之瑶低着头，一句话也不敢回。
赵茹安想缓场，“妈，她头一回干，还不熟。”
沈若棠一抹围裙，“不熟就学，干活怕脏、怕累，还想吃香的？
我年轻时候一手冻裂，一手磨泡，哪回不是咬着牙过来的。”
宋之瑶那时抿着嘴，眼圈发红，连晚饭都没吃。
她就是那时候决定的——今晚要磨完一桶豆子。
“你再磨，手都要废了。”赵茹安看她的手，掌心起了几个白泡。
“废了也得练熟。”宋之瑶抹了把汗。
“妈要是看见你这样，得骂我不拦着你。”
“她骂惯了。”宋之瑶笑了一下，牙白得刺眼。
天微亮的时候，沈若棠推门出来，看见那一地湿漉漉的磨渣，和一桶冒着白气的豆浆。
“干了一宿？”
宋之瑶点头。
“谁让你半夜干的？”
“我想多磨一点。”
沈若棠的眼神冷了半秒，却什么也没说，只是伸手摸了摸豆浆的温度，“烧火。”
火点着，锅底的气泡一阵阵往上冒。赵茹安趴在门边，心里直发紧，怕她妈又开口。
可沈若棠一句也没骂，只把火棍推了推：“这豆子没泡够，磨太细，浆味淡，下回先泡足了再磨。”
宋之瑶小声应着。
沈若棠把火往里塞，火光照着她的脸，眉眼沉稳。
“做活儿要学会使劲，也得知道哪儿松。
你这人，干啥都要顶到死角去。
我年轻那会儿，也这样。”
“妈，您现在还顶啊。”宋之瑶擦眼角。
“我啊，现在知道哪能顶，哪不能。
顶得太狠，自己先断。”
外头鸡叫了一声，雾气飘进院。
赵茹安端着热水出来，递给宋之瑶：“烫手。”
“没事。”她笑，“疼的地方最暖。”
沈若棠没再说话，转身进屋，铁门“咔”的一声，带出一股旧木的味。
门后灯亮了几秒，又灭。
沈若棠做了个短梦，梦里灶口翻着白气，宋之瑶笑着，身影又被热气吞没。
早晨她起得晚了些，院子里已经乱成一锅粥。
豆浆溢了，水桶倒在地上，锅底黑一圈。
宋之瑶蹲在地上，一脸慌，“妈，我想着早点烧火，结果火太旺……”
赵茹安从屋里跑出来，鞋都没穿好，“这锅糊了？”
“全糊了。”
沈若棠走过去，围裙一解，掀开锅盖，一股苦味直冲鼻子。
“糊得干脆。”她声音平稳，却不带一点笑。
宋之瑶咬着嘴唇，手指在衣角揪着不松。
“我以为火小了就加柴。”
“火不在柴，在人。”沈若棠盯着那锅糊浆，“人心不等火候，早烧迟烧都毁。
做豆腐、做人，一个理。”
赵茹安看气氛不对，赶紧提了水往锅里倒，“妈，擦擦就行，别气。”
沈若棠没理她，只拿了根棍子刮锅底。
“干活急，锅先急。你昨夜没歇吧？”
宋之瑶点头，“磨豆磨太久，想赶早卖。”
“你想卖，就得留口气。
这活啊，越想快越慢。”
宋之瑶低头，眼圈又红。
赵茹安叹了口气：“小妹这回是真拼。”
“拼不怕，就怕糊涂。”沈若棠放下棍子，“火候没掌握住，糊的不止是锅。
人心急的时候，理都烫化了。”
宋之瑶抬头，眼里带着一点倔。
“妈，我知道错了。”
“知道错没用。”沈若棠的语气像铁，“下次错得慢点。”
空气里全是糊味。
赵茹安拿抹布擦着锅沿，轻声打圆场，“妈，小妹是真尽力了。”
“尽力？尽力要看结果。
她的命不是糊锅，是心太快。”
宋之瑶抿着嘴角，嘴唇都在抖，“妈，您说什么都对。”
沈若棠忽然笑了下，笑意淡得像一口凉茶，“对不对不重要，记得就行。
人啊，先得会挨骂，再学会不白挨。”
说完，她拿毛巾擦手，走出厨房，风一吹，衣角抖了两下。
宋之瑶怔怔看着那锅，锅底的黑印怎么都擦不掉。
赵茹安叹了口气，“下回火小点。”
宋之瑶点头，声音哑，“我知道了。”
傍晚，沈若棠又把豆泡上。
她没让宋之瑶再碰，只让她在旁边看。
“豆子要泡透，泡透才磨得顺。
人心也一样，急着改，反而走偏。”
赵茹安从院里端回碗，“妈，您现在真成了豆腐先生。”
沈若棠笑了一声：“豆腐先生还能卖理呢。
只要她不糊第二锅，我这嘴也能消停几天。”
夜风吹进屋，豆香掺着糊味，一股淡淡的热气在屋檐下回转。
谁也没说话，磨子在角落里晃着影。
宋之瑶的指尖还疼，可她的眼神终于静了。
天早起的雾特别厚，院子白茫茫一片，连屋檐下晾的豆腐布都挂着湿气。
沈若棠蹲在井边拧布，冷水一遍遍滑过手背。她手上那层冻茧又开了几道口子。
宋之瑶抱着桶从屋里出来，嘴里呵着气，手冻得僵直。
“妈，这水太凉了，手都没知觉。”
沈若棠没抬头，“凉？早晚都得摸。
这活儿，怕冷的人干不长。”
宋之瑶把桶放下，眼角红着。
“您年轻时候就这么硬？”
沈若棠拧干布，站起身，“那时候也怕冷，冻得骨头疼。
但没人心疼你，你就得硬。”
她走到灶前，火一撮，屋里瞬间亮了点。
“这豆子泡了一夜，你先磨半桶。
磨的时候别用蛮劲，豆子碎得太快，浆反而淡。”
宋之瑶坐下磨，磨把在手里转得“咯吱咯吱”，声音在冷气里显得刺耳。
她磨得久了，抬头望沈若棠，“妈，您手上裂口真多。”
沈若棠没回话，只在火里拨柴，木屑炸了几下，溅到她袖口。