我在这院里一个人做豆腐、挑水、赶集，累得腿都直不起来。
你回来一趟，除了脏衣服和嘴上的孝顺，你给我啥？”
宋之瑶的眼泪终于掉下来，“妈，我……我没想那么多。”
“那你就该想。
人活着不怕穷，怕糊涂。
我这一辈子都被糊涂坑怕了。
从今儿起，别拿‘忙’、‘累’、‘孝顺’这些词当借口。
你要是真想孝顺，去挑桶水给我看看。要真累，先把你那堆衣服洗干净。”
沈若棠一转身，重新提起水桶，腰挺得笔直。
赵茹安走过去，想劝一句，又看见她妈那双手，青筋鼓得明显，最后什么也没说。
宋之瑶站在原地，手指紧紧攥着衣角，眼泪止不住。
“妈，我就是回来歇歇，不是要钱。”
沈若棠没回头，只留下一句：“歇行。歇完走。
要是真想回来，就别带借口。”
锅里豆浆“咕噜”地翻腾，气泡一破又起，热气在屋子里乱撞。
空气厚得像要淹人。
赵茹安咬了下嘴，轻声说：“妈，她要真走了，您心里还不得难受？”
沈若棠没回头，声音发哑，“我难受也得守住理。
要不，难的日子会更长。”
她把豆腐布往锅上一铺，水汽扑面，模糊了她的眼神。
那神情不是狠，是被熬过太多夜后的倔。
院外的天光一点点亮起来。
宋之瑶拎着衣袋，没再说一句话，推门走了。
门一合，发出一声轻闷的“咔”。
像是把过去那些虚的情分，一并关在门外。
沈若棠一边磨豆，一边不时往门口看。那扇木门昨夜被风吹得“嘎吱”响，她躺在炕上翻了几次身，始终没睡稳。
赵茹安从屋里出来，见她一脸憔悴，“妈，您一宿都没睡吧？”
“睡了。”
“还说，您眼睛都红了。”
沈若棠“嗯”了一声，继续磨豆。手上那一圈老茧被水泡得发白，手腕因为用力而颤了一下。
赵茹安心疼地接过磨子，“我来。”
沈若棠没争，眼神落在那扇门上，声音低低的：“她昨晚走的时候，鞋都没擦干净。”
赵茹安叹口气，“妈，小妹啊，嘴硬心软。等气一散，又得回来。”
“回来行，只要不带借口。”
沈若棠说得平淡，可手指却在抹布上拧得死紧。磨子发出“嘎嘎”的响声，磨出的豆香溢满院子，却掺着一股压抑。
没多久，门口又传来一阵脚步。那声音熟得不能再熟。
赵茹安和沈若棠对视一眼，谁都没动。
“妈，我来了。”
宋之瑶推门进来，神色拘谨，怀里抱着个包，眼圈发红。
沈若棠抬头，神情淡得看不出情绪，“回来了？”
“嗯。”宋之瑶低头，把那包放下，“给您带了点点心。”
“这东西不便宜。”
“厂里发的。”
院里沉默了好一会。沈若棠擦干手，走过去看她，目光一点点收紧，“你这次回来，是吃饭还是住下？”
“我……我请了两天假。”
“请假干嘛？”
“妈，我想帮您卖豆腐。”
赵茹安愣了一下，忍不住笑，“小妹，你真打算干这个？”
宋之瑶抿着嘴，点了点头，“妈上回骂得对。
我总拿借口当话说，自己啥也不干。
我想试试行不行。”
沈若棠盯着她半天，那目光像要看穿她的心。
“你不怕丢脸？”
“丢脸总比伸手强。”宋之瑶吸了吸鼻子，“我不求您信我，先干几天再说。”
赵茹安看着她，眼神柔了。
“妈，让她试试呗。”
沈若棠没吭声，只转身进屋，从柜子里拿出个围裙扔给她。
“行。明天早上四点起，先帮我磨豆，再去挑水。”
宋之瑶点头。
“手得快。磨慢了，豆泡坏。”
“我能干。”
“别嘴硬。”
宋之瑶没再辩。她挽起袖子去洗桶，手一碰到冷水，倒吸了口凉气。沈若棠看着，却一句话都没说。
到了傍晚，天光暗下来，豆腐全卖光。宋之瑶的手冻得红肿，手背上起了泡。她搓了搓，笑着说：“妈，您这豆腐真抢手。”
沈若棠没接话，只拿毛巾丢给她，“去洗洗，别弄感染。”
宋之瑶一愣，眼眶又红了，“妈，您还在生我气吗？”
“气？我气过。可我气的不是你嘴硬，是你心不疼自己。”
沈若棠语气淡淡，“我那天骂你，是气得透。
你嘴里动不动说‘心疼我’，可你连自己都不心疼。
心疼不是理由，真疼得了，就能改。”
宋之瑶低着头，轻声说：“妈，我知道了。
我以前就想着有人帮我，有借口就往回跑。
可现在我才知道，借口不值钱，手上起泡才算本事。”
赵茹安在旁边笑着打趣，“妈，小妹是真被您治服了。”
沈若棠瞥她一眼，“别挤兑。她能改，就算吃亏也值。
我这辈子见多了，嘴上说懂的人多，真懂的少。
她要是真能站起来，就别怕手疼。”
宋之瑶抬头，眼睛亮了亮。
“妈，明早我提前起来，豆子我磨。”
沈若棠淡淡“嗯”了一声，走到灶边添柴。火光映在她脸上，皱纹被照得一层一层，像是被岁月刻出的理。
赵茹安看着母女俩，轻声说：“妈，您真不怕她明天又犯懒？”
“犯就犯。
人不是说两句就能改的。
能回来，说明她心里还留了点理。
只要理还在，人就散不了。”
屋外的风停了，豆香还在，水汽轻轻往上冒。
沈若棠没再说话，只低头拨火，木柴燃着的声音像在说：
有些理得烧透了，才能亮。
有些人得疼透了，才肯改。