最后干脆趴在桌上，肩膀一抖一抖。
屋外的风吹进来，吹动那绳上的几件衣服。
布料打在门框上，发出“哗啦”一声。
像有人在叹气，又像在拍肩膀。
第二天早上，沈若棠出门，
看见赵茹安蹲在院口，头靠着墙，眼睛肿。
沈若棠递过去一碗豆花，
“吃吧，凉了不好喝。”
赵茹安接过，手还抖。
沈若棠淡淡道：“哭完就得起。
摊子大了，风就挤进来。
你得学会挡风。”
赵茹安抿了口豆花，嗓子一紧，泪又掉下来。
沈若棠没安慰，只拍了拍她的肩。
“有一天你不哭，就真能干了。”
赵茹安点点头，
眼泪和豆花一块下去，咸里带甜。
阳光从屋檐照进来，照在衣绳上的几件亮布上。
布料干净，色亮得像新。
赵茹安眯眼看，心口那股压得疼的东西一点点散了。
……
镇上的风比去年更冷。
街口的豆腐摊收了，沈若棠新摆的鞋摊就在原地。
一张木桌，几块砖垫脚，鞋一双双码整齐。
灰布面，黑底子，鞋头圆，针线密。
风一吹，布鞋边上的线头飘，
火盆里的炭一闪一闪，
鞋底冒出的热气混着灰，
闻着有点焦，却暖。
赵茹安抱着布卷过来，眼睛一瞪：“妈，您真改行了啊？”
“豆子冻住了，磨不动。”
沈若棠头也不抬，一针一线缝着鞋底，“鞋好卖，脚冷的人多。”
“这买鞋的人，也有挑样子的，您这样不新。”
“脚暖不挑样。”
针线一收，动作快得干净。
赵茹安噎住，想笑又不敢笑，只能帮着把鞋拿到前面去摆。
早市人多，风带着煤烟味，一股一股钻鼻子。
有个女人停下脚，看着那几双鞋：“沈嫂子，这布鞋你做的？”
“嗯。”
“咋比外面卖的厚？”
“我这多走一步线。”
“这线多走不就费手嘛。”
“手不动，心就闲。”
女人抿嘴笑，掏了八毛钱，“来双四十二的。”
沈若棠拿鞋，抖了抖灰，笑：“穿穿看，合脚再拿。”
人一传十，十传百。
半天功夫，桌上只剩两双。
赵茹安在后头收钱，笑得脸都红。
“妈，您这摊行啊。”
“行不行看天。风一大，人就少。”
沈若棠抬头，远处天灰。
那灰压得低，像要落雪。
“冬天不怕风大，就怕没火。”
下午风更猛，鞋摊边的火盆里炭火被吹得直冒烟。
沈若棠伸手一拨，烟呛进喉咙，
她没咳，抬头看天边那团灰。
有个男人踩着脚印走来，衣服结了霜。
“沈嫂子，这鞋结实不？”
“穿坏了拿来补。”
“补要钱？”
“不收。”
那人笑，“那我买俩。”
她一边装袋一边说：“鞋能补，脸补不回。”
那人一愣，没明白，笑着走。
赵茹安抬头：“妈，您这话咋听着怪？”
“怪啥，人得留点脸。”
她说完，又低头缝鞋。
夜里摊收得慢。
街上风小了，地面结霜。
沈若棠提着鞋袋往家走，脚底“咯吱”一声一声。
她走到巷口，看见有个小子赤脚蹲墙角。
脚趾冻得紫。
她皱眉，走过去，把鞋袋放在地上，
翻出一双小号的，塞过去。
那孩子瞪眼：“我没钱。”
“脚有就行。”
说完转身走。
回到家，屋里火还亮。
赵茹安趴在桌上，账本摊开，手上是笔印。
沈若棠把袋子放下，“今天卖完。”
“这么快？”
“人脚多。”
赵茹安笑出声，抬头道：“妈，您是不是也该歇歇？”
沈若棠摇头，坐下，火光照在她脸上，
“歇早了，手就生。”
“您就不能松口气？”
“我这人啊，一松口气就喘不上气。”
镇上这年冬天格外冷。
早上五点钟天还黑，街灯亮一半，风把尘土刮成灰带。
沈若棠推着小车去集上，鞋摊摆在铁匠铺旁边。
铁匠一锤下去，火星一闪，铁味混着煤烟。
她脚底踩着一摊冰，咯吱作响，鞋摊的布被风吹起，打在腿上生疼。
她手上全是冻痕，针一扎一针都带血。
可每穿一线，线就暖一点。
“鞋底厚点，人心就不怕凉。”
她低声念着，就像对自己说。
上午人来得慢。
太阳刚露头，街上才热闹。
一个穿呢大衣的男人从人堆里挤出来，手上戴着皮手套，一看就不是镇上人。
“沈嫂子吧？听说你鞋卖得好。”
沈若棠抬头，打量他一眼，没笑：“听谁说的？”
“供销行的人。”那人笑得客气，“我在城里做鞋行的，打算收点手工货，挂我们店铺里卖。您这鞋底厚、线密、活儿细，我一眼就看出来是老手。”
“您要多少？”
“先来五十双。价您开。”
沈若棠手一停，针头在布面上闪了光：“五十双？我一双一双做的。”
“所以我才来谈长期的。”那人从怀里掏出本子，利落翻页，“我给您八毛一双，量大、结算快。”
沈若棠没动。
那价比她卖给老百姓的便宜整整两毛。
那人见她不吭声，又笑：“您算算，八毛五十双，一天就能出四十块。镇上谁能有这钱？”
沈若棠抬头，眼里一点笑意都没有：“八毛一双，您还得挣钱，那顾客买的时候花几块？
我这鞋子是给脚穿的，不是给人挣皮子的。”
那人一愣，笑意微僵：“沈嫂子，您也太守旧。现在讲的是规模，不是手艺。”
沈若棠慢条斯理地把针线收紧，“手艺慢，脚底不漏风；钱来急，心先破。”
“啥意思？”
“意思是——我针脚慢，钱来急不干。”
她抬起头，目光冷静得让人不敢接。
那人笑不出来了，讪讪合上本子：“沈嫂子，这世道变了。”
“世道变就让它变，我这手没变。”
沈若棠头也不抬，继续缝鞋。
针进布、出布的声音一下一下，像火里的铁声。
中午风大，街口的雪被卷上天。
那男人走远了，摊前的顾客又围上来。
“沈嫂子，今天还有四十码的吗？”
“有，刚缝的。”
“您这鞋贵两毛，可穿得实。”
“鞋贵不贵，看走路疼不疼。”
有人笑着接话，“还是沈嫂子说话有理。”
一阵笑声散开。
她没笑，只抬头看那一圈脚印，深浅不一，全印在摊前的雪上。
她心里踏实。
下午，赵茹安提着饭盒来。
“妈，您那鞋行的事我听说了，他跑供销行抱怨，说您死脑筋。”
沈若棠淡淡：“那就让他死嘴。”
“要是别人，也许就答应了。”