他笑着闭上眼，声音低得几乎听不见：
“妈，我错了。”
……
雪封了一夜。
院门被风雪糊死，推不开。屋外一片白，屋里一片橘。
火盆烧得正旺。
炭火在铁盆里“咔咔”作响，红光亮得像脉搏。
赵茹安盘腿坐在地上，搓着手：“妈，这雪要不停，明天怕是都出不去了。”
沈若棠坐在椅上，膝头盖着毯子，神情安稳。
“出不去也好，”她淡淡道，“在屋里歇歇，心也能静。”
屋顶偶尔落下积雪的声音，闷闷一响，又安静。
赵茹安烤着火，小声嘀咕：“以前要是赶上这种天，您肯定不坐得住。不是惦记大哥衣服薄，就是想着给二哥送饭。”
沈若棠笑了一下，笑意浅得几乎没有痕。
“那时候啊，心被他们牵着，连风都得替他们挡。”
她顿了顿，语气轻得像叹息，“现在风再大，也刮不到我这屋里。”
赵茹安怔了怔，抬头看她。
沈若棠神情平静，目光落在火里，像能看透火底。
火焰一跳，她慢慢伸手，拨了一下炭。
“你知道吗，茹安，”她声音低低的，“有时候人不是怕死，是怕白活。”
赵茹安没吭声，只听着。
沈若棠又说：“我以前一天到晚为别人活。盼他们吃饱，盼他们成家。结果他们过得比我都冷。
现在我才懂，想活，不丢人。
人得先学会疼自己，日子才有盼头。”
赵茹安听得眼眶有点热，小声道：“妈，您现在这样挺好的。厂里的人都说，您越过越有劲儿。”
沈若棠摆摆手：“我不过是慢了半辈子，才想明白。
能吃口热饭，能睡个整觉，能在这火前坐着，不欠谁，不求谁——这就值。”
她说完，轻轻拍了拍赵茹安的手：“以后你也记着，不用一味去讨谁的好。女人要过日子，先把心安下。”
赵茹安用力点头。
屋里静了。
风打在窗上，簌簌响。火光映在两人的脸上，一明一暗。
沈若棠忽然伸手往火里添了一块炭，火苗蹿高，亮得像一口气重新烧起来。
她低声说：“这火不能灭。
人啊，也一样。”
赵茹安笑着应：“那我守着，不让它灭。”
沈若棠看着火光，嘴角也弯了。
眼里的光一点点亮起来，映得火更红。
……
沈若棠拿着扫帚出门，一下一下扫着。
扫帚在雪地里划过，发出柔软的“唰唰”声。
她的呼吸稳，节奏像在数年纪的旧账。
赵茹安站在屋檐下递茶：“妈，歇会儿吧，雪太滑。”
沈若棠摇头：“不急，这雪不扫，等化的时候，泥就糊一地。事也是，人也是。”
她说完，又扫了一下。
阳光落在她肩头，雪光映得她整个人都亮。
那一瞬，她忽然觉得轻。
心里的那点旧念，也该一并扫干净了。
回屋后，她把炭火拨旺，拉开抽屉，取出信纸。
那是她上个月新买的，纸张发黄，但平整。
笔锋走到最后一行时，她停了停，叹气。
赵茹安在一旁，小心翼翼地问：“妈，您真的要寄出去？”
沈若棠没答。
只是把信摊在桌上吹干墨迹，然后折好，装进信封。
她抬头看向窗外，雪光晃眼。
“要寄。”
“有些话不写清楚，他们以为我迟早还会心软。”
赵茹安轻轻点头，没再劝。