镇卫生所的小病房里，窗外的风呼啦啦地刮。
屋子里弥漫着药味和一股消毒水的苦。
宋之叙在病床上醒来的时候，嗓子干得像刀割。
眼皮一掀，天花板的白光晃得他眼酸。
他试着抬手，却发现胳膊软得像面条。
手背上还插着针头，液体一滴一滴顺着管子落下。
他愣了好一会儿，脑子才慢慢清醒。
脑子清醒的那刻，心却开始疼。
他记得昨晚在街口昏倒前的那一幕。
风那么冷，他靠着墙坐着，嘴里干得起皮。
他想起沈若棠那句：“自己走出去的路，自己跪着也得走完。”
那声音像刀，割在心上，一点都不多余。
那时候他还不信，觉得她狠。
现在他明白了——狠不是天生的，是被一遍遍失望逼出来的。
他喉咙里滚了一下，想笑，又笑不出来。
笑不出来的那一瞬间，眼泪顺着脸侧往下滑。
护士推门进来，见他醒了，松了口气：“你总算退烧了。要不是那几个卖菜的好心人，你今晚怕是挺不过来。”
宋之叙嘴唇动了动，嗓音沙哑：“……谢谢。”
护士摇摇头：“谢他们去吧。家属呢？没通知到？”
宋之叙顿了顿，低声：“我没家属。”
护士看了他一眼，也没再问，转身出门。
门带上后，病房只剩下他一个人。
他盯着那扇门，看了很久。
门的颜色是旧的灰白，和沈家的门几乎一模一样。
他忽然出神。
眼前浮起一幕幕。
沈若棠坐在院里剥豆角，阳光落在她发上。
她手上老茧一层层，他从来没注意过。
她给他缝鞋、打饭、塞钱——他嫌她啰嗦，嫌她土气，嫌她不懂年轻人。
那时她总笑着说：“妈再穷，也不能苦了你。”
而如今，她那句“生死随他”，他想起来都冷。
可越冷，他越知道——
那是她最后一根心被拔断的声音。
他抬手遮住眼睛，肩膀微微抖动。
不是哭得大声，是那种憋着的颤。
药瓶滴空了。
护士进来拔针，他没动。
她走后，床头的水杯倒映着窗外一抹阳光。
宋之叙慢慢伸手去拿，手在半空悬了很久。
他看着自己的掌心，糙得发硬，布满裂纹。
忽然想起沈若棠的手——干、稳、有力。
那双手一巴掌打过他，也一辈子护过他。
现在，那双手不会再为他动一下了。
天快黑时，他下床走到窗前。
窗外有风，远处是通往镇子的那条路。
他记得那条路，沈若棠每天推着车走过去，去厂里干零工。
那时他嫌她慢，如今他连那速度都追不上。
他低声自嘲：“妈，你真没骗我。人要是没本事，风都能把他吹倒。”
风透进来，他浑身一颤。
眼泪没再掉。
只剩下喉咙的一声哑笑。
夜深。
他靠在病床边，手里攥着那杯水。
一夜没合眼，只在心里反复一句话：
“要是能重新来，我宁愿她骂我一辈子。”
可世上哪有重新。