他等了片刻，又敲了第二下，声音带了颤：“妈，我回来了。门开开，我进来歇会儿。”
这回，门后有了动静。
屋里，沈若棠正拎着一壶热水。
赵茹安抬头，看了一眼她的背影，小声道：“妈，是宋哥……他在外头。”
沈若棠没说话，只是把壶放到桌上，盖子一开，热气腾起，雾气打在她脸上，眼神却冷。
“我听见了。”她声音平淡，“门别开。”
赵茹安愣住，急了：“可他……他看起来挺可怜的。”
沈若棠抬眼，那眼神让人不敢再出声。
“他是可怜。但那是他自己求来的。自己走出去的路，自己跪着也得走完。”
她语气太平静，反倒让人心底发寒。
门外，宋之叙贴着门板，听得清清楚楚。
他心口一抽，嘴角发抖。
他艰难地开口：“妈，我错了。您骂我也成，您打我也行。别关门，好不好？”
屋里没有回应。
他听见的是壶里热水“咕噜咕噜”翻滚的声音，像一根根针扎在耳朵里。
他又敲：“妈……我没地儿去了。”
这次，沈若棠的声音传出来，冷、准、没有一丝犹豫。
“宋之叙，这门关着，不是我狠。是你走的时候，自己把它关死的。”
宋之叙怔了两秒，喉结滑动，苦笑了一下。
“您真不认我了？”
“我早认了。只是你不认我。”
这句话一落，他彻底沉默。
他靠着门，滑坐在地上。风从门缝里钻，刮在他脸上像刀。
他低声喃喃：“妈……您变了。”
屋里没声。
赵茹安咬着唇，忍不住抬头：“妈，要不……给他一口热水喝吧？”
沈若棠神情不变：“热水留给明白的人。他要喝，得自己烧。”
她说完，提起壶，给自己倒了一杯。
茶香散开，她慢慢啜了一口。
热茶入喉，她眼神里没有得意，也没有怨。
外头的风越来越硬。
宋之叙的身子蜷成一团，手心被冻得发白。
他看着那扇门，心口疼得厉害。
曾经他以为，这门只要他想回来，随时都能推开。
风一吹，眼泪瞬间干在脸上。
“妈，算我活该。”
宋之叙拖着脚，在街口晃。
他身上的棉袄干了半边、湿了半边，鞋底已经开了口。
从昨天晚上到现在，他只喝过一碗凉水。
他蹲在供销社后墙边，眼睛空得像被挖走了神。
一阵饭香飘过，他的肚子“咕咕”叫了两声。
他咽了口唾沫，起身往厂那头走。
厂门口正是换班时间，来来往往的人看起来乌泱泱一大片。
宋之叙见状低着头，闪身混进了人群里。
他想起一个老同事——车间的陈立新，平时还算说得上话。
他抬脚走上前，挤出一点笑：“老陈，还记得我不？”